“谢谢你的心意。如果你选择当面递给我，我一定会拆开看看的。”

平淡的声音，和前辈在棒球部里别无二致，但若菜听出了些许嘲讽，她悄悄抬眸观察三个女生的神色，不难想象她们眼中的绫濑前辈是怎样一张冷若冰霜的脸。

“走了苍月，”绫濑说着已经走下楼梯，“棒球部训练要开始了。”

若菜低头匆匆跟上去，绫濑将她拉到身边，又停下脚步：“对了。”

他转头，微笑客气而疏离：“我不会听见有关这件事的任何后续，对吗？”

“诶——好有气势！和平时的前辈好不一样啊，”荣纯眼里冒出小星星，“怎么我完全不知道啊。”

“虽然没有约定，但我和前辈都没有再提过，”若菜说，“那之后就再也没有发生这种事了。”

......原来绫濑前辈还有这样的一面。

荣纯当然见过绫濑的锋芒，他是球场上的指挥者和大脑，是随时准备利刃出鞘的打者，而且日常训练也安排得相当魔鬼！

但，那也仅限于棒球场而已了。

荣纯撇撇嘴，心底莫名一阵烦躁。他和若菜并排坐在球场的观众席上吹着冬末的冷风，双双把手揣进了口袋，挤在一起汲取对方的热量。

“若菜，”荣纯的话语化为水雾散在空中，飘飘乎乎的一团，“我们是不是从未真正了解过绫濑前辈呢？”

在他成为“棒球部的绫濑前辈”之前，他过着怎样的生活，又是什么让他做出了这个决定？

似乎感知到了某种情绪，若菜往里贴近了点，荣纯立马回蹭若菜的肩膀，说到：“若菜，我有件和绫濑前辈相关的事想问你好久了。”

“新年参拜的那天呀，我跟绫濑前辈说我的愿望是希望他考上青道，然后他也告诉了我他的。”

荣纯踌躇着说：“他说，他的新年愿望是和我继续一起打棒球。”

希望我们能一直待在同一片球场上。

前辈认真地说这话的样子几乎刻在他的脑中，让他苦恼不已，于是将这烦闷一股脑倾诉出来：前辈这是什么意思？他不是要去东京了吗？

就像今天他支使我去买巧克力一样，这是不是在邀请我一起去东京呢？还是说只是随口说出的心愿？

“呼——真让人生气，”说着说着荣纯又来了脾气，他竖起猫猫眼大喊，“说话弯弯绕绕地打谜语，什么毛病！下次我绝对不要惯着他！！”

荣纯的抱怨中，若菜垂眸下双目，她的心跳声如暴风雨般吞噬了周遭的一切。她紧了紧围巾，掩盖脸颊和耳朵的热度，手落在了背包的搭扣上。

这本来是个好时机的，若菜恍惚地想，今天是情人节，和小荣难得地聊了恋爱话题，为他亲手制作的巧克力就在手边的包里。

这本来是个告白的好时机的。

如果她没有听见绫濑前辈的新年愿望就好了。

我也有不敢当面递上的情书啊。像是被抽走了力气般，在接下来的交谈里，若菜只偶尔应和两声，声音轻柔，像极了雷雨天蝴蝶振翅的嗡鸣。

她想，她终于知道为什么绫濑前辈会来棒球部了。

——

这是我的私事与你无关。

如果是国中的我肯定会这么说吧，虽然现在也有点这样的感觉啦，不不不面对别人真挚的发问得好好回答......

脑海里泽村的大嗓门说教一闪而过，绫濑有了答案。

“因为有了喜欢的人，”他说，“因为知道了暗恋是多么辛苦的一件事。”

也知道了告白失败会是一团怎样燃烧殆尽的灰烬。

“那...你有直说吗？”

“当然。”

绫濑回忆着他和泽村在一起的那个拂晓，破海而出的金色太阳，脱胎于醉人的深夜，他闭上眼，心底泛起酸涩：“但因为各种原因失败了，所以正在努力中。”

“这样啊，”井上理佳说，“那我们是同道中人了。”

看着绫濑欲言又止的表情，井上轻笑一声：“骗你的。你变化这么大，我早就不准备喜欢你了。我们女生都喜欢冰山酷哥那款的。”

绫濑眨眨眼也露出微笑：“是啊，我知道的。”

眼前的女生悄悄暗恋着的，是国中时期的他。只是他已经往前走了很远很远的路，快忘了他曾经总是绷紧每一根神经拒绝每一个人的接近，用冷言冷语砌起一层又一层的墙。

真是好久不见。

换作十五岁的他，一定说不出什么好话，惹哭眼前的女生吧。

绫濑将她送出门，平静地目送女生离开。她的背影拖着长长的影子融进了人群中，走走停停，却也没有回头。

揉揉额角，绫濑移开了视线，远处一个小黑点正向这边接近，速度之快让他身后仿佛卷起滚滚尘烟。

“前辈——！！我有非常重要的问题要问你！”

老远大喊着跑来的自然是荣纯，若菜慢一步跟在后面。是熟悉的少年音，纵使带着些变声期的沙哑，听起来也是一团孩子气。绫濑挥挥手，内心疑惑：怎么荣纯听上去在生气？

四百米。

不过，我总能安抚好他的。绫濑有些自信，他眯起眼睛，闲散地倚在门框上。虽然女生突如其来的告白唤起了他对于中学的惨淡记忆，但没影响他的情人节好心情。

三百米。

十五岁的他不具备爱人的能力，但现在的他有。

现在的他是和泽村荣纯磨合了整整七年的他。绫濑自认熟悉荣纯的一切，就如同荣纯熟悉手中的棒球、夏日的祭典，和落满长野的雪。

两百米。

人总是擅长和过去切割的。

一百米。

天光很亮，但太阳照在身上很冷。泽村终于跑到了他的面前，深色短袖的胸口印着小小的职棒队标，伸手索要拥抱。

绫濑下意识去接，过去的泽村又如同一阵呼啸而过的风，嘶吼着刮碎了周遭的景色，玻璃碎屑般的记忆片段在绫濑脑中炸开。

他痛苦地捂住额角蹲下，那里正突突跳着钻心地疼。有人在喊他的名字，脚步声逐渐密集。一双手想要扶起他，暖色调的小麦色，手指间隐藏着大大小小的茧。

比记忆里要小了一圈、稚嫩一些的手。

……不能再待在这里了。绫濑咬住下唇，迫使自己顺着荣纯的力道站起来，顶着尖锐的痛感安抚：“我没事。”

绫濑从不知所措的荣纯手里拿过棉花糖，又把那盒巧克力塞进他怀里，强调到：“这盒是你的。”

若菜的视线凝在这盒巧克力上，又很快看向了绫濑发白的脸色和眉间的虚汗。

“剩下的我会分给大家的，”若菜突然开口，此时她的思路前所未有地清晰，“前辈不用担心巧克力的事。”

绫濑惊讶地睁大了眼睛，脑内翻滚着的记忆却在他分神的这瞬更加激荡，他再次捂住额角，只摸到一手的汗水。

“......抱歉。”绫濑勉强轻笑一声，“但拜托你了，苍月。”

荣纯不懂为什么绫濑前辈突然就要道歉了，只是傻傻地跟着劝到：“巧克力而已啦，前辈你是不是感冒了？去医务室先看看比较好哦。”

“不，我直接回家就好。”

坚决拒绝了送自己回家的提议，绫濑逃离了荣纯的身边。他一路走得飞快，可到家时他几乎抖得拿不稳钥匙。反手锁上门，他不再强撑，和手里紧握着的棉花糖一起倒在玄关的台阶上。

玄关没能托住他，他似乎在无边无际的的黑暗间下坠，唯一的温度是他灼热的呼吸。会死吗？他会再死一次吗？脑海中的痛楚过于鲜明，让绫濑不禁怀疑在长野的一切都是死前的幻想，他还在那架失事的飞机上，下一秒就会真正万劫不复。

绫濑绝望地向越来越远的上空伸出手，他想抓住什么，竟真的有光芒从他的指缝中溢出，洒下了沙砾般细碎的光点。那些光点划过绫濑的耳畔，就像贴近海螺会听到它蕴含着的大海的声音一样，绫濑也听到了它们的声音。

吵闹的、大吼的、哭泣着笑着的，那些声音——

是泽村啊。

绫濑突然不再害怕坠落。奇怪的是，他似乎也到了坠落的终点——他漂浮在空中，往下看去，那些光点早已落成细小的金色溪流，溪流汇聚成河，河流奔向大海。

他终于能真正看清了，他站在这条金色河流的入海口，回望它的每一道曲折，它的湍急或平缓，浑浊或清澈。而在他踏入某条溪流时，他脑里如沸水般滚烫翻腾着的记忆也归于平息，他平静地任由溪水将自己包围，慢慢地将自己带往前方。

那是河流最大的转折点，那是崎岖狭窄的河道，那是它劈山开路也要流淌的最初的动力——

那是泽村的高中三年。