“最开始，我真是很讨厌秦婉。”

话一出口，余淑妃便惊讶地捂着嘴。半晌她对着我笑道，“您瞧我，总是乱说话，该叫她敬贤皇后才对。”

晋封皇后的圣旨还没来得及宣告六宫，秦贵妃便猝然离世。她死以后，一向默默无闻的我被立为了皇后。

余淑妃起初很不屑，她以为没了秦婉，她便能成为一宫之主。她实在太不了解我们这位皇帝。在他心中，宠爱从来不会是晋封的第一要素——甚至于我并不觉得他拥有“爱”这种能力。

我被立为皇后，很大程度上依赖于我的家世——战死疆场的早亡的父亲与驰骋一生的年迈的爷爷。我的爷爷是平南军主帅，在军中颇有威望，他只有我父亲一个独子，却早早地战死沙场。皇帝需要用我这个丝毫不会对他造成威胁的人来拉拢军心。

我这一生最快活的时光，便是年少时与母亲生活在西南边陲的小镇上。那时的我无论如何也不会料到，我的后半生会被困在这样一个高墙筑起的牢笼中。

自从进宫之后，我的心便已经死了。

起初，秦贵妃与余淑妃争风吃醋，我虽被封为惠妃，却因不受宠爱而遭人忽视。等到秦贵妃离世，陛下忽然想起我，余淑妃便常来我宫里挑衅。

如今二十多年过去，她依旧常来我宫里，却早没有当初盛气凌人的气势。岁月在我们身上刻下了难以磨灭的痕迹，诉说着这些年的痛苦与压抑。她也许是终于倦了，常常在我宫里一坐便是一天，孜孜不倦地与我摆谈，即便我常常并不回话。

“今儿天都这么晚了。”淑妃忘了眼窗外的金色夕阳，她慵懒地起身行礼，“皇后娘娘，臣妾便先行告退了。”

她走到门口，又忽然回过头来，笑道，“这满宫里也只有您，还能听我念叨这么久。能来您这儿坐一会儿，我才觉得日子不那么难熬。”

她长长的影子逐渐消退，伴着夕阳渐渐沉落。

其实我倒更怀念当初那个斗志昂扬的她，那样鲜活明艳。她如今低着头，步履缓缓，无时无刻都在提醒着我，我们已经步入黄昏。

初雪飘落的时候，漠北传来噩耗。

“娘娘，毅王殿下殁了。”

我研磨草药的手顿了顿。

一时也不知是该高兴还是伤心，只觉得久久的惘然。

“陛下应该很伤心吧。”

“听宫人们说，陛下一接到这个消息，便如同失了魂一般，怅然若失了好久。”

我不信这个世上有人真正铁石心肠，陛下是唯一一个让我动摇的人。

扶持他的符家被他赶尽杀绝，宠有加的贵妃被他逼到自尽，唯有对待这位并不算亲的弟弟时，勉强能看出他的几分人样。

可就算是这样，他也依旧毫不手软。我相信毅王殿下和我一样恨他，不然他不会选择远走边疆近二十年，一次都不曾回来过。

我继续研磨着手中的草药，加大了力度。这是很珍贵的药。

陛下的身子越来越差，他紧绷了二十多年的神经终于松懈。

入秋时，他已经满头白发。

高公公传旨让我去侍疾时，我不禁有些手抖，在我离开他的宫殿之后仍旧心有余悸。我还以为他要效仿北魏，去母留子。

他没我想的那样冷血，倒真是有些出乎我的意料。

我们做了二十来年的夫妻，生下三个孩子，我却从来没看懂过他的心。

他的眉头总是紧锁，眼神深邃，犹如数九寒冬，看得人头皮发麻。