可我瞧见他躺在床上的模样，就像一个风烛残年的老人，眼中没有半分光彩。

我不由得有些窃喜，又忽地有些愧疚。

在他眼里，我应该是一个贤德的皇后，一个贤良的母亲，一个贤淑的妻子，他从未清楚地看见过我是谁。

我们之间，就像陌生人一样亲密无间地以夫妻的身份，以帝后的身份，风平浪静地度过了二十年。

走出宫门时，我不禁放声一笑。

满宫枯黄的叶子在风中飘零，一年又一年，始终走出不这红墙，只有死亡与腐烂才能彻底解脱。

半个月后，陛下忽然发疯似的闹着要出宫。

他的气色比之前好了许多，然而一切只是回光返照。

他不穿龙袍，不戴冕旒，只身一人去了毅王府。他就这样孤独地坐在清秋院中，永远地闭上了眼睛。

他走得很安详，似乎终于圆了多年的梦。

风吹过，梧桐叶沙沙作响。兜兜转转，他仍旧是孤身一人。

我不知他最后在想些什么，他那微微扬起的嘴角是因为终于得到了解脱，还是因为想起从前那些被他亲手毁掉的快乐时光。

太子登基后，淑妃照旧常来找我闲聊。

皇权的交替对她没有任何影响，她在意的，始终只有无聊的日子中那短暂的陪伴。

午后，窗外的桐花微微摇曳，我怔怔地盯着它。

“娘娘喜欢桐树？”

她的话打断了漫长的回忆，我笑了笑，“年少时，我的家乡有一棵很大的桐树。这个时节，树上就会像这样开满桐花。”

“难怪您移宫后第一件事便是让人栽下这棵桐树。”

我淡淡地笑着，在那棵桐花树下，我也曾幻想着一个人将我拥入怀中，与他长相厮守。

“只可惜，树依旧，人未还。”

淑妃似乎是看穿了我的心思，“娘娘，您在想谁？”

午后宁静非凡，除了风声，便只有我们两人谈话的声音。

“我在想一个故人。我匆匆进了宫，便很少听到他的消息。”

淑妃笑了笑，“娘娘现在若想知道，派人去查不就是了。”

我低下眼眸，苦笑着摇了摇头，“我最后一次听到他的消息，是他赶回京城为他妹妹送嫁。”

淑妃似乎是明白了什么，眼中闪过一丝诧异，随后又匆匆隐去。

她望着窗外飘落的桐花，长长地叹了一口气。

我闭上眼睛，似乎还是那个十几岁的小姑娘。在桐花飘落的季节，没有那道让我进宫的旨意，我的青梅竹马将我拥在怀中。我终于说出了口，那埋藏在心底，隐而未宣的爱意。