花我认识，是康乃馨，我最喜欢的花。

卡片没有署名，上面龙飞凤舞写着几个大字：

早日康复。

姐姐写的？我下意识这样觉得，但又不敢确信，她从来没有真的来看望我过。

所以我着急地把隔壁床的床帘拉开，却不想正撞见隔壁床的和他媳妇亲亲我我，手里端着的食盒，你一口我一口的，两人估计是平日里很少如此亲昵举动，他俩见我忽然把床帘拉开也是惊讶得不行

而我眼疾手快，立马将帘子又送回去，让他们在内心深处悄悄问候我爸妈。

好险，差点吃到狗粮。

小李也没路过这边，没办法再去问谁知道花的由来。

索性我不再纠结，将花重新摆在桌子上。

窗边的阳光透过它，蒙上一层纱般的，粉色的边缘是金黄的边。

好看。

我才想起姐姐给我写的信，那封被我放到兜里的信们。

最新的那封，还没看。

本来我俩想通过电话联络的，但我不总是有空，因为老爸常会来探望我，一呆又是几小时，他看着我吃完饭又喝完汤，一句话也不说，只是坐在位置上。

偶尔会向我投来目光，又匆匆移开视线。

所以后面姐姐打算给我写信。

写信，现在已经没什么人会停下来一字一句写信了，但姐姐还是选择了这种方式。

姐姐的字很好看。

她特意练过很多年，注意着字体的协调度也注意着写字的速度，见过的人不会不惊叹。

（以下是信的内容：）

近来身体还好？我好些天没给你写信了，因为有些事在忙着，忙起来也总是找不着头绪，然后就忘记要写信告诉你我的最近，希望满满原谅姐姐。

老宅还是老样子，爸没有为难我，阿姨还是对我笑着。满满说实话有时候我真以为什么都没有发生，但事实是什么都发生了。我只是偶尔会很疑惑……

不说这个了，说点我现在吧，我在谢佑家帮着忙，七八月正是在田间忙碌的日子，她家种了片玉米林，她让我去帮忙除除草什么的。但我很久没帮家里做事了，不知道能不能顺利。谢佑跟我听说了你的事，但她忙得走不开，让我向你问个好。我没写信的这段日子总找了很多借口去她家，如果不出去的话，我总在傍晚才有从老宅里出来透口气的时间。

满满还有多少天才能离开医院？我打算到时候无论如何还是去接你，先把其他的事撇在一边。

记得写信给我。