程野有点儿心累，无力地和它解释：“我没想伤害你。”

他抄起桌上的药瓶，缓慢地凑到小狗的眼前，让它辨认，“看，这是药，我在给你涂药。”

小狗似信非信，怀疑地打量程野几秒，最终还是慢吞吞凑近了些，拿鼻子轻轻嗅了下药瓶，才退回原位。

程野将它的动作收入眼底，本来只是无奈之举，没想到它似乎真的听懂了，一时间觉得新奇，似笑非笑地问：“那我现在可以继续给您涂药了吗？”

小狗没有回应，只是平放在茶几上的爪子，以每秒一厘米的速度往前挪动。

程野会意，莞尔一笑，握住小狗软乎乎的爪子，用棉签沾药，继续给小狗上药。

小狗仍旧保留对人类的警惕。

在程野为它上完药后，就迅速后撤，远离人类。

程野理解。

于是给出小狗适应环境的时间，将药收进储物柜后，抬腿往卫生间走。

小狗趴在毛绒垫里，后腿的伤口仍然痛，但比起前半个小时，痛意有所减弱，更多的是麻木。

它睁着漆黑的眼珠，小心翼翼地观察着四周的情况。

虽然空气中仍然有人类的气息，但视线范围里并没有看见人类。

观察出这一结论后，小狗安心不少。

它将脑袋耸拉下来，在厨房热闹的背景音中，后知后觉感到难过。

它什么都记不起来了，连名字也没有了。

它是在河边醒来的，全身的骨头仿佛都被打碎，瘫倒在石头上。

醒来后的几天，它只能以河滩上退潮留下的鱼虾为食。

直到伤口恢复到能勉强行动的程度，它便离开了不知道下一次涨潮是什么时候的河滩。

河边是一条水泥路，田园犬在河滩上待的这几天，看见有车路过，往山上走。

于是它沿着这条路，慢吞吞地爬上山，看见一片漂亮的房子，它挑了个最满意的大房子。

小狗想，这个房子或许是上天给予它活下来的奖励。

它艰难地爬上阶梯，还没好好参观一下大房子，便发现了人类。于是吓得落荒而逃，藏进后院。

小狗在后院发现了一座破破烂烂的小木屋，木板上还残留着湿漉漉的水迹。

它叹了口气，尽管有些不满意，却也只能将这座小木屋当做自己的临时住所。

没想到才睡了一小会儿，就有一只凶狠的杜宾犬闯入了它的领地。

它试图和这条不礼貌的狗讲道理，但是杜宾犬的叫声太过狠戾，它吓得四腿发软，呜咽着求饶，决定将这处住所让给杜宾犬。

但是杜宾犬却死死挡住出口，不让它离开，还故意大叫吓唬它！

它害怕极了，明明知道对方是故意吓唬自己，但面对对方忽然拔高的嚎叫声，还是会吓得撞墙。

后来，就被刚才这名人类发现了。

潜意识里，它认定人类是很坏的。

但它通过刚才这名人类的行为推断，他似乎并不是坏人。

但一切仍待考究。

它觉得自己不应该这么容易相信人类，需要再多观察一段时间。

程野洗完手回到客厅时。

狗正站在茶几边缘，低着脑袋，谨慎地望向地面。

这个高度，对于一条受伤的小狗来说，显然是存在一定挑战性的。

突然，田园犬的耳尖一动，扭动脑袋，和不远处的人类对上视线。

彼此沉默半晌后，狗先小声嗷了两声，向人类发出友好的试探。

高大的人类三两步走近，在它身旁蹲下。

身体率先做出反应，往后挪动两步。

因为有求于人，小狗克制着对人类的恐惧，慢吞吞地挪回原地。

它伸出爪子，靠近人类搭在桌面的手背，轻轻拍了两下，再指向地面，发出几声短促的哼唧。

“可以帮帮我吗？”

人类声音低沉，很好听。“想下去？”

田园犬眨了下眼，垂下脑袋，用额头蹭了蹭人类探过来的掌心。

掌下的脑袋柔软温热，程野微抿的唇弯起一丝弧度。

他顺势摸了摸小狗的脑袋，捧住田园犬的身体，将他放在地面后，才温声开口：“以后这就是你的家。”

小狗不知道听没听懂，只是歪着脑袋瞧他。

应该听懂了。

程野生出一道莫名的直觉，它很聪明。

脖子上的东西太过笨重，伤口也隐隐作痛，田园犬移动得有点困难。

越往前走，人类的气息越混乱浓郁，他有点害怕，慌张地扭动脑袋，视线飞快移动。

视线锁定在身后的程野时，才松了一口气。

目前，这是它唯一能够信任的人类。

程野大概能理解田园犬的行为，应该是在熟悉自己的新家。

但才走出几米远，狗又扭头回来，停在他的腿旁，仰着脑袋瞧他，乌溜溜的眼睛一眨不眨，模样温顺乖巧。

和一个小时前的态度天差地别。

他蹲下身，摸摸田园犬的脑袋，不吝啬夸赞，“好乖。”

起初，田园犬的身体仍有些紧绷。

但人类的动作太温柔了，它舒适地眯起眼，嘴里发出一句咕噜声。

比起家里另一只犟种，田园犬太乖了。

程野心情很好，将自己的半边名字赐给田园犬，“叫你里里好不好？”

“嗷嗷！”小狗眼睛亮晶晶的，眼底透出一丝崇拜与感激。

他好厉害，竟然知道自己没有名字。

还特意给自己取名。

狗正贴着他的裤脚。

程野想，应该是满意的。

他唇角勾起一抹笑意，蹲下身，握了握小狗的爪子，告诉他：“我叫程野。”