*

节日的热闹像是一场华丽的烟火，轰然绽放，又寂静散去。

放学后的夜色将城市包裹得温柔安静，街灯一盏盏亮起，昏黄的光落在两道并肩的身影上。

林黎和江语星一人一杯热饮，沿着人行道慢悠悠地走着。街道旁的行道树在晚风里微微摇晃，风吹过围巾边缘，拂得人脖颈微痒。

“你觉不觉得，”江语星忽然开口，声音带着点叹气意味，“有些男的真的很讨厌。”

林黎侧头看她，眉眼轻挑：“说谁呢？”

江语星喝了一口热可可，舔舔唇：“就是那种中央空调型的。没边界感，对每个女生都很好，搞得人家以为自己特别，其实谁都不特别。他们根本就不在意你有没有误会，更不会负责。恶心死了。”

她语气快而硬，像是说着某种深埋心底的不甘和愤怒，每一条都像是暗藏针锋般精准，几乎直指某个人的影子。

林黎没有立刻附和，只是静静听完，才慢悠悠地说：“可是，当你喜欢上一个人，是不是就是喜欢他身上的某个特质？”

江语星微怔。

“你喜欢他阳光、温暖，对所有人都友好……可当这份喜欢被时间消耗得差不多时，你再看那些特质，就变成了缺点。”林黎语气轻柔，眼神却像看透一切，“你喜欢他像小太阳，能照亮你温暖你，那你就得接受他的光也照向别人。不能接受的话，这份喜欢，也就慢慢变成了讨厌。”

江语星一时没说话，脚步也缓了几分。她盯着前方的夜路，神情怔怔的，眼睫一颤，似是被戳中什么。

林黎侧过身，佯装轻松地笑着碰了碰她肩膀：“所以，我们家小星星是不是喜欢宋亦言？”

江语星倏地停住脚步，静了许久，才轻轻点头，语气带着一丝倔强：“……是。以前喜欢过。”

她仰起头看着天，眼神有些落寞：“都说第一份喜欢最深刻，我大概就是这样吧。”

林黎没打断，江语星继续说下去，声音低下来：“小学那会儿我挺胖的，脸圆圆的，还戴牙套。班里女生男生都不爱理我，嫌我土，说我像个肉球。那时候我一个朋友都没有，课间都是自己待着。”

她说着，嘴角扬了扬，“但宋亦言不是，他是班上最调皮的男生，总爱闹。他不在乎我胖不胖，还愿意跟我玩，一会儿拽我头绳，一会儿往我作业本里塞糖纸……他老是笑我，但也老是缠着我。”

江语星顿了顿，眼神沉了些：“我那会儿心里其实喜欢他，只是当朋友一样打打闹闹。后来我才发现……他对别人也那样，甚至更亲密。原来他不是只对我特别，他对谁都一样。中央空调，谁靠近都能感到一点暖。”

林黎轻声道：“那你呢？那时候你觉得自己是特别的吧？”

“是啊。”江语星笑了一下，带着点嘲弄，“我一直以为自己是例外，是他最特别的朋友。但其实在他眼里，我可能就是个有趣的小胖子，能玩一玩，逗一逗。”

“后来他转学了。”她低头，手指攥紧了外套袖口，“什么都没跟我说，第二天就不见了，连个道别都没有。那时候我真的哭了好久。就从那时候开始，我下定决心减肥，控制饮食……我想变成不会被忽略的人。”

夜风吹起江语星的发丝，像是她埋藏心底多年的那点骄傲和委屈，也一并被翻了出来。

林黎伸出手，挽住江语星的胳膊，轻轻道：“你已经很好了，比以前更漂亮更自信，也更坚强了。你值得喜欢一个不会让你误会、不会让你难过的人。”

江语星鼻尖微酸，轻轻应了一声：“我知道。只是有时候，还是忍不住会想起小时候的他，那个让我觉得自己特别的他。”

街道尽头是一家便利店，灯光暖黄色，像个静默的港湾，照亮两个女孩的身影——一个沉默思忖，一个静静聆听。

这段对话，像是青春期的一次温柔告别，也像是一场对旧爱的缄默审判。

林黎抬手轻轻拍了拍江语星的肩，语气忽然变得认真又带点调侃：“恋爱神马的，都是浮云。你看得开就好。咱们现在最重要的是啥？成绩啊！只有成绩才是真正不会背叛你的东西。”

江语星忍不住笑了一声，情绪也被她这句话扯了回来：“你这是要立‘学习即正义’的大旗了？”

“本来就是啊。”林黎扬了扬下巴，望向不远处街灯下的那块补习班广告牌，“你想想，我们现在是高三耶，高三！关键时刻，谁还顾得上儿女情长啊？一不小心成绩掉了，大学滑档，未来滑坡……你说，值吗？”

江语星轻轻点头，收回了望向远方的视线，眼中浮出些清明来，跟着说道：“你说得对。关键时刻，坚决拒绝早恋！”

江语星顿了顿，忽然一本正经地抬头，郑重其事地补充道：“六科，才是真爱人！”

林黎听了噗嗤笑出声，抿着嘴笑弯了眼睛：“哪六个啊？语数英政史地？”

江语星理直气壮：“对啊，它们才是陪我走过无数模拟考，熬过深夜灯火的真家人。除了考验我的智商，从来不在乎我胖不胖，漂不漂亮！”

两人相视而笑，笑声在夜色中轻轻荡漾开来，被风吹散在橙黄灯光下的街道上。

江语星转头看向林黎：“谢谢你啊，阿黎。要不是你今晚陪我走一圈，估计我得在被窝里郁闷好几个小时。”

林黎笑着摇头：“那是，我这人不光会陪聊，还会陪学。明天要不要来我家，我们一起刷数学卷，为期中打个漂亮的仗？”

江语星翻了个白眼：“你就不能多浪漫一分钟？”

“浪漫要等到高考后。”林黎抬手比了个“冲刺”的姿势，“咱们先把高三打赢，再去谈人生，谈恋爱，谈风月。”

江语星也高举奶茶，与林黎的奶茶轻轻碰了一下：“说得好！为理综，为英语听力，为作文素材……干杯！”

两人就这么并肩向前走着，笑声渐渐远去，脚步在灯光下拉出细长的影子，宛若两个正在拼尽全力奔跑的青春身影，在夜色中坚定又明亮地向未来迈进。