民国四年深秋，我第一次在春萱戏园唱怜相伴。那夜戏园的烛火昏黄，像浸在浓茶里的月亮，照得水袖上的花纹都笼着层薄雾。

锣鼓声起时，踩着拍子迈上戏台，水袖拂过烛台的瞬间忽然听见二楼雅座传来细碎的手铃声，节奏轻慢捅开思念，抬眼望去穿大衣的女子正倚着栏杆，领口的阮形领针沾着硝烟，却在看见我的刹那轻轻将它摆正。

“谁道莲心苦似煎，侬心更比莲心乱。”水袖扬起时我瞥见她腕间新添的刀疤，“曾许青鸾衔尺素，怎奈关山阻雁笺。”艾春指尖转着枚子弹壳，那是场上战利品，在烛火下泛着冷光。“半卷湘帘空对月，满庭秋雨独凭栏”，她将子弹壳轻轻放在栏杆上，金属与木质相触的轻响，与玉佩的晃动声合上了节拍。

“愿折琼枝为信约，生生世世伴君前”的唱词里，缎面扫过烛台将烛火拂得明灭不定。艾春在阴影里站起身，这瞬间的光影交错里我分不清自己是谁，戏中女子愿化琼枝相伴，而我只愿这乱世烽烟中，能有一方戏台容我与她遥遥相和。

散场时艾春已不见踪影，我在妆台镜下发现枚子弹壳，壳身上用匕首刻着春字。

民国五年的春天来得又急又碎，像贺汝实验室里打碎的硼酸瓶，满地晶亮的碎渣子映着梧桐新芽。

我站在戏园后台，指尖抚水袖，藏青缎面上新绣并蒂兰，是崔笺云与曹语花的定情纹样，针游间将两个女子的心事都织进了丝缕里。班主蹲在煤炉旁煮龙井，铜壶嘴冒出的白雾里我看见自己映在镜中的脸，眉梢比三年前多了道细疤，是去年在霞飞路发传单时被巡捕房的警棍划的。

“雁南，”山箫的嗓门打断思绪，她推门进来时带了股潮气，棉布短打下摆还滴着水，腰间别着的勃朗宁擦得锃亮。这人如今已是十六铺码头的把头，“贺汝那趟船什么时候走？”她从裤兜里摸出个油纸包，里面是块黑乎乎的酒饼，“咱们一块儿去给她践行啊。”

我接过酒饼，触到油纸下硬邦邦的东西，是张折叠的报纸。头版标题被红笔圈住：《女学之风兴起》，配图里几个姑娘站在前，领头的穿浅绿旗袍，短发齐耳，倒有几分像初见那年的郑贺汝。“后日申时的船。”我将报纸塞进妆台抽屉“她要去法兰西学社会学，说是要把那边的运动经验带回来。”

山箫往煤炉里添了块炭，火星子溅在她刀疤上：“爹的，洋人那套真能顶用？咱们码头的小娘鱼现在都知道要攥紧拳头了，要我说还不如搞些枪来放在拳头里。”她卷起袖子，露出臂上新纹的刺青“昨儿又有三十个纺织女工入了会，妳那话剧本子，她们看得眼泪把工牌都泡软了。”

我笑了笑，摸出钢笔在剧本上画了道红线：“实业社倒是好遮蔽，只是可惜做的人少。”窗外传来梆子声，恍惚想起那个雨夜艾春倚在铁门旁，领口的阮形领针沾着泥点却闪闪发亮，妆台镜里我看见自己无意识地摩挲着颈间玉佩，“春”字被体温焐得温润，像她当年送给我那样。

贺汝来的时候带股香水味，是女校同志送的古龙水，在霉味弥漫的后台显得格外清冽。她戴着副新配的圆框眼镜，手里提着个藤编箱，箱角磨得发白，露出里头油印的小册子：“码头那边的识字班，这个月该讲数学相关了。”她推了推眼镜，镜片后闪过一丝忧虑，“巡捕房最近消停的很，怕是在谋划些什么。”

山箫往地上啐了口：“敢动我码头的姐妹，姥子把他们的警棍掰成麻花。”她从腰间抽出短刀，在指甲上刮了刮，刀身映出贺汝略显苍白的脸，“上个月给妳的那批课本，都藏在酒坛底下了，稳妥得很。”

我将新抄的曲谱递给贺汝，纸页间夹着片晒干的剑兰花瓣，贺汝接过曲谱，指尖在奴本是女贞观中一尼僧一句上停留，忽然从箱底拿出封信，信封上盖着法兰西邮政的邮戳，“这是巴黎的同志寄来的，她们办了个解放同盟，国内的作品可以在那边代售。”

天色渐晚园子里陆陆续续来了观众，我看见前排坐着几个布衫的姑娘，别着剑兰襟花，是读书会的成员。锣鼓响起我踩着鼓点迈上戏台，水袖拂过烛台的刹那忽然瞥见二楼雅座里闪过一抹鹅黄色，心猛地一跳，却见那是个穿碎花衣袍的阔夫人，手里抱着只波斯猫，腕间戴着串珍珠手链，哪里有半分艾春的影子。

唱到你看他翠袖殷勤捧玉觞时，我注意到台下有个戴长帽的女人，始终埋着头，手里的报纸遮着脸。山箫倚在台侧假装擦汗，实则将手按在腰间的枪套，我转动鬓边的木簪，按照约定，这是发现可疑人物的暗号。

散场后女人果然跟到了后台。我卸了妆将勃朗宁藏在手提包内侧，山箫堵在门口，手里晃着半块酒饼：“朋友，走错地儿了吧？”女人摘下帽子，露出左眉梢的黑痣，是上个月给我们送过安那其主义主义书籍的老周。

“有批货要经十六铺码头。”她压低声音，从怀里掏出张油布，热水一泼地图才显露出来，“法租界的教堂地下室，有批宣言译本，得在天亮前转移到闸北的印刷厂。”山箫接过油布，在油灯上晃了晃，“暗号还是剑兰开花？”老周点点头又转向我，“汪小姐，妳明晚去圣三一教堂弹管风琴，有人会把密信藏在吟美诗里。”