晚自习结束后，兰庭高中的教学楼陷入夜色。教学楼外，路灯一盏一盏亮起，投下琥珀色的光晕。
教学楼天台的门轻轻被推开，“咔哒”一声响，在安静的夜里格外清晰。
宋执先一步走上去，风吹乱他前额的头发，他抬手随便一抓，又失败地放下，干脆拿出一颗泡泡糖叼在嘴里，一边嚼一边踢了下栏杆：“说好十分钟，怎么一个人都没来。”
他站在边缘，居高望下，能看到整个A市夜色下微光浮动的街道，连夜澜汇的外墙霓虹也若隐若现。
过了会儿，脚步声从后面传来。叶锦夕先来了，仍旧一身笔挺校服，风吹得他校徽的角都扬了起来。他什么话也没说，只点了点头，然后靠着另一侧的栏杆站下。
“哎呦，你先来了？”宋执嚼着糖，声音含糊，“我还以为你会先去医院一趟。”
“去过了，他睡着了。”叶锦夕答。
宋执“哦”了一声，又抬头看向夜空，语气轻得像说给自己听的：“今天老师打电话到我家……我妈差点冲过来拎我回去。”
“她关心你。”叶锦夕看了他一眼。
“是啊，所以才烦。”他把气轻轻吐出口，泡泡糖吹出一个圆，啪地弹碎。
“我爸倒是没什么，只说了一句：‘如果你没干错，那我们都站你这边。’”宋执顿了顿，低声补了一句，
叶锦夕没接话。
过了几秒，另一个脚步声由远及近，裴云深缓缓走上天台。
他的衣服有点凌乱，像是刚刚在走廊被人拦下问话。他什么也没说，只是扫了一眼他们两个，径直走到栏杆边坐下。
风吹起他校服下摆，他低头看着远方夜色，一句话也不讲。
“你来得够慢。”宋执叹气，“等你这德行的速度，我都能写完TOK小论文了。”
“你会写那玩意儿？”裴云深终于开口，语气淡淡，“奇迹。”
“喂。”宋执眯眼瞪过去，但嘴角还是翘了一下。
三人就这样在天台上，谁也没主动谈那天晚上的事。
风吹着他们的衣角，楼下是未熄的灯光与琐碎人声。夜风微凉，天台静默。
忽然，叶锦夕开口：“老师说，我爸明天要来学校。”
宋执愣了一下，侧头看他。
“……我不想让他看到那些报告。”叶锦夕盯着远方，“更不想让他觉得我搞砸了。”
宋执张了张嘴，却没说话。
裴云深低声问：“你怕他失望？”
叶锦夕沉默几秒，才道：“我怕他觉得……我不像我妈。”
话音落下，风正好吹来，把这句几乎听不清的话吹进了宋执耳朵里。
他没笑，也没调侃，只轻轻拍了拍叶锦夕的肩膀：“你已经够像你自己了。”
而另一边，裴云深望着天边的灯火没再说什么。
宋执的肩膀还搭着叶锦夕那一下没收回，像是想说点什么，最后却只化成一句：
“明天我也陪你。”
叶锦夕偏头看了他一眼，没有推开，只轻轻点了下头。
“你也别太紧张，”宋执咧嘴，“你爸要真揪着你不放，就让他看看你还有我们，知道吧？”
宋执用脚踢了踢栏杆，又把气吐出来，想是突然想起来了什么，在校服兜里摸来摸去的突然他掏出两罐冰峰汽水，对着裴云深和叶锦夕晃了晃：“来来来，解压神器。A市没几家超市还卖这个，算你们走运。”
他随手把一罐丢给叶锦夕，另一罐递给裴云深。
“橙味的，不甜不活酸刚刚好”他说得理直气壮。
叶锦夕接住那罐冰峰，盯着橙色的包装看了一会，忽然轻声开口：“……我妈以前也喜欢这个。”
宋执的动作一顿。
“她说，甜的东西喝下去，人才不会觉得委屈。”
那声音带着风，落在夜色里格外安静。
“她生病那年，胃口不好，就这个喝得下。”他顿了顿，仿佛只是随口一说，“后来，她也不喝了。”
那句话像一颗石子落入水面，没泛起什么大的涟漪，却让空气安静了两秒。
宋执张了张嘴，最后只是轻轻踢了踢他鞋尖：“……那你现在就得喝回去。要不你妈回来一看，说你也不喝了，还以为你怪她。”
叶锦夕低头拉开拉环，“咔哒”一声，气泡“嘶”地冒出来，他仰头喝了一口，没有说话。
裴云深默默看着他，忽然轻声道：“你妈妈一定是一个很温柔的人。”
叶锦夕垂眼，嗯了一声。
宋执忽然闹腾起来：“靠你们行不行啊，这气氛搞得我都不敢说话了。”
“你本来也不该说。”裴云深淡淡回他。
“我……”宋执瞪眼，“你是今晚专门来针对我的是吧？”
“不是今晚，是一直。”
“你！”宋执气得一口气吹出个泡泡糖，“裴云深你别逼我今晚唱出DP之怒。”
这句话终于让两人都笑了出来，连叶锦夕也低头轻笑。
他们肩并肩坐在天台边沿，三罐冰峰叩击着夜色，像三颗沉静却未熄的少年心事，在风里微微碰撞。
天台上的风渐渐小了，天边那几颗星星也被高楼掩住了光。
裴云深伸手将空掉的冰峰罐收好，站起身来：“走吧，快熄灯了。”
宋执拖着最后一口泡泡糖，“啪”地一声把它弹掉，懒洋洋地拍了拍裤子：“今晚还真有点……不像我们平常的风格啊。”
“你平常还有风格？”叶锦夕偏头看他。
“你闭嘴吧你。”宋执一边骂，一边朝楼梯口走，“明早我要是爬不起来，一定是你们俩搞的心理伤害。”
宿舍楼走廊安静得能听见风声，宋执一脚踢开寝室门，一头倒进自己的床里，长叹一口气：“我真的腰都坐断了，IB学生不该这么累。”
“你平时也没用腰活着。”对面的裴云深头也没抬地回了一句，正坐在书桌前摊开笔记，翻阅着DP课程的进度要求。
“你现在说话怎么越来越像老师了……”宋执嘟囔着翻个身，眼神随意扫了一眼对方那边的柜子。
忽然，他眨了眨眼，坐起身，指着某处：“……欸，那个，是玩偶吗？”
裴云深一顿，原本自然的动作突然僵了半拍。
“不是。”他下意识伸手去关衣柜门，却已经晚了——那只白得过分的小狗玩偶，软软地坐在角落，耳朵微卷，鼻子上还系着一条淡蓝色的丝带。
宋执定睛一看：“哎？西高地啊？”
“嗯。”裴云深没回头，只淡淡应了一声，但耳朵尖不自然地红了一点。
“你挺懂的嘛。”宋执凑过去一点，一脸惊奇地盯着那只狗，“你什么时候买的？”
“……很早以前。”裴云深语气仍旧镇定，但关门的动作比平时快了一点，“小时候。”
“那你还一直留着？”宋执忍不住笑了，眼里带着一点捉弄，“原来你这种人也喜欢狗啊。”
“我不是喜欢狗。”裴云深别开视线，声音小了一点，“我就……喜欢这个品种。”
宋执一副找到了突破口的样子，“他有名字吗？叫什么？让我猜猜，小白？雪球？哎不对，泡泡？”
裴云深：“……”
“我靠我猜对了？”宋执大笑，“你果然有颗少女心！你完了，裴云深，你要ooc了。”
“你闭嘴。”裴云深耳尖彻底红了，拉过椅子坐下，佯装翻资料，“你要是敢在别人面前说，我今晚让你梦见EE题库崩盘。”
“你越这样我越想告诉全班。”宋执乐得不行，“我还要录音，配上你害羞的样子——”
“宋！执！”
“好好好，我闭嘴我闭嘴。”
两人你来我往，一边怼着一边各自整理东西，宿舍里笑声与翻书声交错，却莫名有种家的安定感。
灯熄前，宋执还赖在床上哼唧：“你说，要是哪天泡泡突然能说话，它会不会第一个告我你晚上睡觉还抱它……”
“睡觉！。”
“知道了…知道了…”
屋里陷入黑暗，但在衣柜一角，那只名叫“泡泡”的小狗玩偶，在月光下安安静静地坐着，仿佛正在替它的主人守着一点不为人知的柔软。
早上七点半，教学楼侧门的志愿学生正在布置协调会议场地，行政楼三楼的玻璃窗映出初升阳光，微冷的风吹动校旗猎猎作响。
宋执站在教学楼二楼的洗手间门口，一边往下望，一边咬着一根吸管，眼神复杂地看着校门口的方向。
“来了。”他说。
裴云深洗完手，拧干纸巾，语气淡淡：“你爸妈？”