病房窗帘半掩，天光将暗未暗，光线如薄纸般浅浅落在床头。

滴——

滴——

吊瓶的最后一滴生理盐水坠落，清脆又孤独，砸进楚天逸的耳朵，也敲进他渐渐清醒的意识。

他缓缓睁开眼，视线微微模糊，瞳孔却逐渐聚焦。

天花板、灯、金属挂钩的轮廓清晰地落入眼底。他的身体有些僵硬，伤口隐隐作痛，像是有人在他左肋下反复碾过一块碎石。

他没动，先只是安静地呼吸了一会儿。

风从病房外的窗户缝隙吹进来，带着消毒水和湿润黄昏的味道。他偏头看去——床头柜上放着两样东西：

一罐开封但没喝完的冰峰，罐口干涸出一圈糖渍；

一包西梅干，拆封了，里面只剩下一颗。

他认得出来，那是叶锦夕带来的。

“他来过啊…”

病床边的椅子是空的，却带着一条还未完全散去的压痕，像刚离开不久。

楚天逸伸手想摸手机，却只摸到被压在枕头下的一张便签：

“有点事先走了，冰峰留给你，别弄到了。

——叶锦夕”

他看了一眼，低声笑了下。

嗓音还是哑的，像刚从一场很深的水底潜行归来。

手机就在便签下。

点亮屏幕，第一条未读消息弹出。

【宋执】：你那边醒了吗？记得喝水，我们今天把协调会炸了点锅。你快点回来补位。

他盯着那行字看了好几秒，仿佛能从其中读出那家伙吊儿郎当背后的担忧。

然后他划开锁屏，没回。

只是撑着身子坐起，半晌才低声道：

“……我回来了。”

洗手间的水龙头哗地一声打开，他用冷水洗了一把脸，脸颊微微泛白，唇色淡得近乎透明。但他看着镜子中的自己，却只是把病号服整整齐齐地扣好。

再抬头时，眼神已经完全清醒。

他拿起衣架上早就收拾好的衣服，利落地套上，抓起放在椅背上的背包，轻车熟路地把手机塞进右口袋。

门外，护士刚走过来，看到他正系好鞋带，一愣：“楚同学？你怎么——医生说你还要至少留院三天观——”

“我状态良好。”他低声说，语气镇定，“需要出院。家属已签。”

“但你伤口才刚拆线——”

“我没事的。”

他的语气温和，却压得人无法反驳。护士一怔，眼睁睁看着他转身离开。

傍晚六点五十，校园西门。

楚天逸一只手拎着外套，另一只手插兜，从人群背后缓步而来。

他脚步平稳，动作不疾不徐，一路走进校园时，阳光刚好穿过树影，落在他脸侧。

而那条他曾跑过、笑过、也倒在过的梧桐树荫道，在他重新踏上时，竟一瞬静了。

前方草地上——

宋执、叶锦夕、裴云深三人正坐在长椅上，一人一罐冰峰，仿佛又回到了那晚的天台。

叶锦夕第一时间察觉到身后风动，回头的一刻，整个人僵住。

宋执正抬着头对天打哈欠，一边还说：“要是我说我下一节课能逃掉，你们信不信？”

楚天逸的声音突然响起：“哎呦小宋执，我不一不在你就想逃课啊。”

三人同时一愣，齐齐回头。

然后…

宋执直接从长椅上跳了起来，嘴里的吸管飞了出去：“靠！！！”

“楚天逸？！”

楚天逸站在三米外，抬了抬手，眼底带着熟悉的笑：“你就要逃课！”

“……”

宋执怔了三秒，然后快步上前一拳捶在他肩上：“我…我才没有！你回来干嘛？！你不死啦？”

楚天逸顺势后退一步，笑着接住那拳，淡淡道：“不好意思，死神不收我。”

叶锦夕看着他，语气温柔道：“欢迎回来。”

裴云深没说话，只站起身，轻轻吐出一句：

“你太慢了。”

而楚天逸却像是听懂了，只轻声笑了句：

“我来了。”

他们四人站在兰庭高中的草坪上，夕阳斜斜地照在身上。那一刻，他们重新拼回原位。

夕阳的尾巴挂在体育馆的屋檐上，把地面晕出一层懒洋洋的金。

放学铃响过十分钟，兰庭操场的人开始稀稀拉拉地散去，只有西南角的篮球场还亮着灯。

“喂，你确定你能上场？”宋执手里转着篮球，一边狐疑地盯着不远处正系鞋带的楚天逸，“你伤口还没完全好吧？”

楚天逸抬头，笑得轻巧：“可以！动作小点就没关系了。”

宋执哼了一声，把球丢给裴云深，“来吧来吧，今晚给你们表演个‘宋式三步上篮’。”

“你上次三步上篮直接被盖帽。”叶锦夕慢吞吞地开口，正脱下外套挽到手肘，“还被小一届的同学盖的。”

“闭嘴！”宋执炸毛，“叶锦夕你今天也别想安稳——我要让你知道什么叫男人的尊严。”

他们一边吵一边走进场地，地上白线清晰，球架在晚风中微微摇动，像一场刚刚苏醒的热血预兆。

裴云深随手投出一球，“砰”一声，空心入网。他看着宋执，淡淡道：“我好久没打了呢。”

宋执：“……”

比赛开始。

“分组吧。”叶锦夕懒懒地宣布，“我和裴云深一组。”

“哦豁，真不挑。”楚天逸挑眉，“那我只能勉为其难地收留宋执了。”

“我呸！明明是我收留你！”宋执骂归骂，但嘴角已经翘起。

地上白线清晰，球架在晚风中微微摇动，像一场刚刚苏醒的热血预兆。

球场的灯光亮起时，他们站定各自位置。

楚天逸与宋执一组——锐气十足；

叶锦夕与裴云深一组——默契冷静。