他懒洋洋地倚在门框边，一身黑T，头发散乱，额前一缕红色挑染在灯下染得微亮，耳骨的几枚银环闪着冷光。

“我还以为裴云深会阻止你来呢。”他语气里没有一丝惊讶

几分钟后，三人坐在房间中央的小圆桌边，灯光是淡淡的琥珀色。

裴云深静静看着桌面，而宋执则双手交握放在桌上，背挺得很直。

“我可以考虑加入。”Z开口，声音一如既往带着那股吊儿郎当的调子，“但我有条件。”

“说。”宋执毫不犹豫。

“我不接受无聊的分工，做PPT也行，演讲也行，但你别让我贴贴图、修格式。”他说着抬手撑着下巴，“还有，我不用上每一次集训课，但你们的最终任务我会负责推进。”

宋执皱了皱眉：“你想半参与？”

“我会做到最好，只是不受你们的节奏控制。”

他顿了顿，补了一句：“我是来打比赛的，不是来交朋友的。”

宋执抿了下唇，本能地想反驳，但没开口。

倒是裴云深忽然出声：“你对团队要求高？”

Z看了他一眼，“对结果要求高。”

“那就行了。”裴云深低头抿茶，“宋执有主见，罗伊希能干，Allen老成，剩下几个我们会磨合。”

Z点了点头，视线再次落在宋执身上：“那你同意了吗，队长？”

“谁说我是队长？”

“你不是那个最先决定找我的人吗？”Z懒洋洋地笑，“你不想当，那我来当？”

“你别想。”宋执立刻炸毛，“你能不能安分点？”

“我会。”最后说了一句：“只要你们能撑得住我。”

Z懒懒靠在椅背上，双手交叠枕在脑后，眼神扫过他们俩，又落回那盏昏黄吊灯下的桌面，似乎已经默认了这次“合作”。

气氛短暂沉静下来。

宋执本来只是随口一问，却忽然生出点好奇来，半认真半玩笑地问了句：

“话说回来，你名字到底叫啥啊？我们总不能一直叫你‘Z’吧，怪像在召唤核弹。”

Z转头看了他一眼，眉梢轻挑。

裴云深闻言，神情微顿。

他清楚这人——从不轻易把真名告诉别人，哪怕是在夜澜汇内部，多数人也只知“Z”这个代号。名字对Z而言，不只是标签，而是界限。

可意外的是——

Z并没有敷衍也没有笑，他只是轻轻抿了一口桌上的凉茶，然后缓缓吐出两个字：

“苏棠。”

那一瞬间，空气似乎顿了顿。

裴云深指尖一紧，低声道：“……你说什么？”

“苏棠。”苏棠重复一遍，眼神没有飘忽，反而异常坦然，“我的名字。”

宋执也愣住了：“真的假的……我还以为你不会说呢？”

“心情好。”苏棠歪着头看他，眼神半是懒散，半是认真，“你这人吧，有点意思。”

他顿了顿，忽然话锋一转，似乎带着点恶劣的欣赏意味：

“而且，你这头发挺好看的。”

“啊？”宋执下意识抬手摸了摸自己那抹翠绿发色，有点困惑，“你说这颜色？很多人说像打翻的绿水鬼……”

“那是他们不懂。”苏棠嘴角勾着，语气却意外地真诚，“不招摇，但不藏着。挺适合你。”

这句夸奖来得太突然，宋执反应了两秒，耳尖有点发热：“……你…你别拿我开玩笑。”

“我没开玩笑。”苏棠耸耸肩，“我能记住颜色的意思，绿在你这儿，看着不假。”

宋执别开脸，小声嘟囔：“……莫名其妙的夸法。”

一旁裴云深沉默了很久。

他盯着苏棠，像是在重新评估这个他以为早就熟悉的人。

“你变了。”他轻声道，语气不重，但比刚才的震惊更深。

“我没有变。”苏棠看了他一眼，语调平稳得像是在陈述天气，“只是你没见过我愿意说真话的样子。”

灯光下，他的耳骨银饰轻晃，映出一片晃动的光晕。