食堂清晨的热气和饭香混在一起，玻璃窗因温差蒙上一层雾。宋执排队打饭时，眼神四处乱飘，确定裴云深没再突然搞什么“堵门操作”，才松了口气。
“今天吃什么？”他一边低头翻饭卡，一边嘟囔。
“蛋包饭和紫菜汤怎么样？”裴云深站在他身后，语气淡淡的。
“行。”宋执声音小了一点，说完便点了份蛋包饭。打完饭，他端着托盘走到靠窗的位置，像往常一样坐下，埋头开吃。
过了几分钟，裴云深也端着餐盘坐到他对面，没说话，安静吃饭。
气氛平静得像是风暴眼中心，两人谁都没有提昨晚那场剑拔弩张的“门口对峙”。
直到一个声音从侧后方传来：“宋执。”
他抬起头，有点错愕地看见黎川站在面前，穿着整齐的校服，头发仍是柔软的银白，在清晨的光线下有点耀眼。
“早啊。”黎川笑了一下，“可以坐这儿吗？”
宋执拿勺子的动作顿了顿，看了眼对面的裴云深，鬼使神差地点了点头：“……嗯。”
黎川拉开椅子坐下，动作一如既往地安静有礼，落座后看了看桌上的蛋包饭，随口道：“你喜欢吃蛋包饭？”
“……还行吧。”宋执一边咀嚼一边含糊地回，语气没什么情绪。
“你早上来得挺早的。”黎川轻声说。
宋执一愣：“嗯，今天起得早。”
黎川低头喝了一口汤，语气自然，“这样啊～”
黎川若有所觉地看了他一眼，又缓缓把目光收回来，对宋执说：
“等会有空吗？我图书卡还没激活，系统看不懂……能带我去借书吗？”
宋执一时没反应过来：“啊？”
“图书馆。”黎川重复了一遍，语气温温的，“你能教我一下怎么借书吗？”
宋执咽下嘴里的饭，瞥了他一眼：“哦…借书啊～可以啊没问题。”
“谢谢。”黎川笑了一下，很轻。
宋执继续吃着饭：“没事……一会吃完就带你去不然借书都要排队。”
黎川眨了下眼睛，随即笑的更开心了：“好。”
坐在对面的裴云深，动了动筷子，却始终没有再夹菜。
他没有插嘴，只是安静地看着眼前那两人，一边低头喝了一口已经凉掉的紫菜汤，动作慢极了。
宋执低头扒饭，像是真的只想快点吃完逃离这顿饭局。可每咬一口，耳边就总能听见黎川有一搭没一搭的轻声寒暄。偏偏那人声音不大，却总刚好能让他听得见。
“学校的图书系统和我以前的不太一样。”黎川拿起牛奶，随口道，“不过也挺有趣的。”
宋执含糊地“嗯”了一声，眼神没离开餐盘。
他不是没察觉——对面的裴云深，一直没动筷子。筷子搁在碗边，像是搁了很久都没换个姿势。
空气里有点沉，甚至连食堂的嘈杂声都像自动调了音，变得低了下来。
“你吃不吃？”宋执终于抬头看他一眼，“菜都凉了。”
“不吃了。”裴云深语气淡淡说完，他拿起纸巾擦了擦手，把没动几口的饭推到一边，然后起身：“我先走了。”
“诶？”宋执抬头，“这么早走？”
“有事。”裴云深语气不重，却透着股不容置疑的冷静，“你们慢慢吃。”
他走得不快，但步子很稳，连背影都维持着一贯的沉静。
直到那道身影彻底消失在食堂门口，宋执才低头继续吃饭。
黎川没说话，只是盯着他一会，忽然轻声问：“……你们关系很好？”
“谁？”宋执没抬头。
“他。”黎川顿了顿，轻轻道，“裴云深。”
宋执筷子顿了一下，随后装作若无其事地继续扒饭：“……就是室友。”
黎川没再追问。他只是笑了笑：“看不太出来。”
宋执没应，只是默默加快了吃饭的速度。
可他自己也没意识到——那口吃进嘴里的饭，淡得几乎没味道。
食堂出来后，阳光正好，校园里人声渐多，闲逛的学生三三两两结伴路过。
宋执手插在兜里，走在前头，步子不快不慢，像是默认了黎川跟在身边。
黎川倒也不急，就这样安静地走在他身旁。两人之间隔着半个肩膀的距离，谁也没主动打破沉默。
“……你以前是在国外读书？”宋执忽然问。
黎川“嗯”了一声，“但小时候在国内待过几年，后来才搬的。”
“哦。”宋执没再多问。他也说不上为什么会问，就是那种突然冒出来的问题，不问憋得慌。
图书馆二楼的人不多，冷气开得有点足。两人走到借阅台前，宋执熟门熟路地点了几下屏幕，把黎川的学生卡刷了一下：“以后你就自己来借吧，别老拉我。”
“嗯。”黎川接过卡，笑着点头，“谢谢，你也帮了我很多忙了。”
“哪有很多…”宋执嘟哝一句，转身往书架那边走，“要找什么书？小说？工具书？”
黎川没急着回答，而是绕到他旁边，看着他指尖在标签间滑过。
“我记得你以前说过……”他忽然轻声道，“你小时候喜欢看《十万个为什么》。”
宋执一愣，手顿住了。
“我…小时候？”他下意识脱口而出，话音刚落，又皱了皱眉，“你到底是谁啊？”
黎川轻轻地笑了下：“我就说嘛，你果然不记得了。”
宋执盯着他看了两秒，想说什么却又没说，像是脑子里某片被尘封的记忆开始松动，却还差临门一脚。
黎川转移话题似的笑着走到旁边书架从其中抽出一本书，然后低头翻着，语气轻描淡写：“小时候我和一个头发是墨绿色的小孩玩过一整个夏天。他总笑眯眯的，胆子特别大，还会用弹弓吓狗。”
他翻到一页，停住，目光落在纸面，却声音低低地说：
“后来我搬走了，再没见过他。”
宋执哑然，看着他的背影忽然出神了片刻。
过了一会，他轻轻说了一句：“为什么只有他愿意和你玩？”
“我那时候头发就这么白。”他笑笑，“其他小孩觉得我像怪物，没人敢跟我玩。”
“可他不觉得。”他说，“你还说我发色挺好看，像‘雪糕化了以后剩下的那一点点甜’。”
宋执听到这句，身子猛地一僵。
“……雪糕化了以后剩下的那一点点甜。”
这句话像是钥匙，猛地打开了他脑海里那扇年久失修的门。
他记起来了。
那年夏天，院子角落的梧桐树下，他靠着石墩吃冰棍，黎川蹲在地上捧着糖罐哭得一抽一抽的。他不耐烦地扯了扯黎川的袖子，把自己的雪糕柄递过去，凑过去说了那句——
“喂！别哭了，给给你吃最后一点点甜的。”