他把陆光的手贴在脸上，爱人的手只剩下了最后一丝余温，像当年在海边看日落，最后一缕阳光总是走得特别慢。“你说蝴蝶能飞进时光的裂缝，”程小时对着那双不会再睁开的眼睛笑，眼泪却砸在陆光手腕的旧疤上，“现在裂缝开了，你是不是急着去追蝴蝶，连句‘再见’都不肯留？”

墓碑前的梧桐叶落了满地，每片都带着锯齿状的伤，像陆光病历上那些被划掉的“正常”。陆诚的小西装短了半截，露出细瘦的脚踝，却把程璐护在身后，像棵勉强支棱的小树苗。小姑娘的栀子花发卡歪在鬓角，那是陆光在她五岁生日时送的，说“我们璐璐戴上，就是花仙子”，可现在仙子的眼泪把发卡上的水钻都冲花了。

“爸爸的星星掉下来了。”陆诚把菊花放在棺木上，花瓣碰到陆光的领口，竟让他错觉白衬衫动了动——就像陆光每次装睡时，听见孩子说话就会偷偷扯动嘴角。程璐突然扑上去，小拳头砸在棺木上：“爸爸起来！爸爸起来！”小姑娘声音里透着哭腔，却唤不醒棺木的人。“明明都说好了，要带璐璐去北海道看星星的……”程璐抽噎着，声音被秋风撕成碎片。

三天后的清晨，露水还凝在“陆光”二字上，像谁隔夜的泪。程小时的抹布划过石碑，突然在“光”字的最后一笔停住——那里有道极浅的划痕，像蝴蝶收翅时留下的印记。

白蝴蝶是在程璐的啜泣声中飞来的，翅膀半透明，能看见脉络里流动的光，像陆光调试时光相机时，镜头里浮动的数据流。它停在碑顶，翅膀一开一合，竟和陆光生前说话时的节奏一模一样。程小时伸出手，指尖刚触到翅尖的鳞粉，蝴蝶却突然飞向梧桐树，阳光穿过枝叶，在地面投下无数个晃动的光斑，像陆光曾说的“时光的碎片”。

蝴蝶撞碎光斑的刹那，程璐的哭声忽然顿住。她看见蝴蝶翅尖勾住一片漏网的阳光，在树干上投下颤动的影子——那影子歪歪扭扭，竟慢慢拉长成人形，袖口还晃着陆光总戴的那块旧手表。程小时的指尖还留着鳞粉的微凉，突然听见身后碑石发出细微的"咔嗒"声，像时光相机启动时齿轮咬合的轻响