李天辰吹了声口哨：“虎父无犬子啊！当年你在英都唐人街称霸一方，儿子直接冲向外太空了。” 夏斐接过手机，屏幕上闪过夏小霄最新的手账：“给璐璐姐的礼物——会发光的航天蝴蝶，翅膀材料是火星土壤模拟层”。Vein忽然压低声音，金发在吊灯下泛着暖意：“这小子总说，他造的飞船要能装下所有被现实困住的思念，就像……”他望向程小时，后半句隐在火锅蒸汽里，“就像老陆当年说的‘时光坐标’。”

话题转到未来时，陆诚忽然正色：“我打算继承时光照相馆。”李天辰吹了声口哨：“学生会主席兼校队队长要窝在暗房洗照片？”少年挠了挠头：“总觉得陆爸的相机还在等我，再说……”他望向程小时，“我就想让我爸和妹妹过得安稳。”

程小时喉头一哽，忽然听见玻璃门再次撞响。引擎轰鸣声中，萧念夏骑着黑色机车刹在巷口，十五岁少女穿着oversize皮衣甩下车头盔，马尾辫在风里扬起漂亮的弧度：“陆诚哥！帮我教训那帮说我‘不良少女’的混球——”

陆诚刚起身，程璐突然拽住他袖子，冲门口努了努嘴。只见念夏正对着手机屏幕补口红，看见他们出来立刻换上委屈脸：“璐姐救我！刚才那群男生说我像‘母老虎’！”程璐翻了个白眼，却笑着揽住她肩膀：“走，带你去挑新纹身贴——这次换个会发光的蝴蝶怎么样？”

午夜的英都宾馆，程小时摸着琉璃星星坐在窗前。笔记本上新增的字迹还未干透：“诚诚说要守着照相馆，小霄的飞船开始研究时空坐标——老陆，你教他们的‘时光密码’，孩子们都记着呢。”

窗外飘起细雪，雪粒子打在玻璃上沙沙作响，琉璃星星的蓝光映着他鬓角的白，却比当年更亮了些。远处火锅店的笑声穿透雪幕，混着烟花炸开的声响，恍惚间，他听见有个熟悉的声音在耳边说：“小程，你看，我们的星星，从来都没熄灭过。”