黑夜吞没一切喧嚣，岑政守在林俏床前。

骨节分明的手指捻起她一缕乌发。杜清先前替她吹干的发丝仍沾着几分潮气，发尾处像被霜打过的秋草，泛着微微的枯意。

平时牙尖嘴利怎么都打不死永远生机勃勃的一个人，现在就躺在床上吊着水。

吊瓶里的药液顺着透明导管蜿蜒而下，滴答声在寂静里敲出绵长的回响。他将壁灯调至最柔和的暖黄。

看了眼手机屏幕，已经凌晨一点多了，伸手拂去她碎发，还能感受到她脸颊滚烫，狭长的眸子晦暗几分，眨了眨，而后轻叹一口气。

她是从什么时候开始不舒服的，为什么一路上都不提一句，为什么遇到任何事情都是自己硬抗，总是认为自己无坚不摧，情愿头破血流也不低一点头。

不过这些岑政都认了，拿出她的护发精油倒在掌心搓热，然后抹到她发尾，一点点抹顺。

空气中弥漫起清香，岑政低头看了眼这护发精油，扯了扯嘴角，没想到她用薄荷味的。

他静静的望着她，眸里情绪翻涌。

最后俯下身子，唇瓣轻触她苍白唇角的瞬间，时间仿佛被琥珀封存。

床头台灯的光晕在两人身侧镀上朦胧金边，将这个隐秘的吻酿成永不褪色的记忆，岑政最后揉了揉她柔软的发顶，千言万语都化作喉间无声的呢喃，消散在薄荷味的夜色里。

林俏早上七点钟醒来，腿骨和手臂还隐隐作痛，脑海里第一个想法，就是十分笃定首都和她八字不合，天克地冲。

嗓子哑的说不出话，她心里还惦记着今天去报到，动弹了一下嘶出声，房间里就她一个人，床头柜上放了杯温水，她顺势伸手去够，中途看见自己手上医用胶带。

昨晚记忆还在慢慢回溯，她轻手轻脚下床，门刚触到门把手。

两道人声，就慢慢传到她耳边，一道是岑政，还有一道是中气十足的中年男声。

“这几天去哪了？！有你这么胡闹的吗！”岑震的皮鞋重重碾过地板，在地面划出刺耳声响。

他鹰隼般的目光扫过凌乱的客厅，指尖重重叩击茶几，震得水晶杯里的冰块叮当作响。

林俏手僵住，在卧室门后，指甲几乎掐进掌心。

隔着门板，岑政漫不经心的声音传来

“都说了有事。”他似乎正倚着窗台，金属打火机清脆的开合声混着烟草味渗入门缝，最后才补上一个称谓“爸”

“有事？你有什么事？”岑震不满冷哼，自顾自坐在沙发上，锐利目光落在卧室门前“我听说了，你在深圳带回来一个小模特，现在人呢？”

林俏一愣，感觉血液直冲头顶，退回去半步，冰凉的墙皮硌着后背，记忆突然闪回那天，段嘉琳在电话里压低声音：“你知道以前岑政是怎么过得吗”

“我姐跟你说的？”岑政的声音骤然冷下来，打火机“啪”地熄灭。

林俏听见他迈步的声音，脚步声停在门前。

“你管我听谁说的！”岑震一巴掌拍在桌上，红酒瓶应声倒地，暗红酒液在地板上蜿蜒如血“我就问你有没有这回事！”

岑政单手撑在门框上，漫不经心地转着腕表：“我没必要告诉你。”他尾音拖得极长，带着与生俱来的傲慢。

“没必要？”岑震冷笑，他发现这个儿子倒是很像自己远在国外的妻子，一样的骄傲，一样不把他当回事“你跟你那个妈——”

“你没资格提我妈！”岑政突然逼近他，眼底是和他势均力敌的气势，在玻璃碎裂的声音里，他皱着眉一字一顿，不屑极了“你最没有资格。”

这是林俏第一次见他失控，往日冷淡疏离的面具下，藏着汹涌的火山。

在林俏的记忆里，他永远都是体面的冷淡的，情绪波动总是很内敛。

她心里起了团火苗，烧的她心脏疼，特别想冲出去，冲到岑政跟前，张开双手挡在他面前。

用尽自己知道所有的恶语去替他面对那个男人。

可她不能这么做，生生磨灭这个念头。