四连是北大荒国营农场的一个偏远连队，除了大山还是大山，消息十分闭塞。连队仅有的一部黑色摇把子电话，放在连长的办公桌上，下班后他把办公室一锁，谁也用不上。邮电局倒是每天骑自行车来一趟，送完信件报纸人家就一溜烟回场部了。去晚了一步，你想打听点消息都没门。

每天林子都早早地来到连部，等分配的消息。

时间一长，连里的老职工、小年轻可都沉不住气了。一见面就问；“还没消息哪？不会把你分到五连吧？那你大学算白念了。”

五连在西边五里地，有一所戴帽中学，林子在那念过书。好容易从那里考走，兜兜转转又回去了，那可糟了。

干等也不是办法，林子觉得应该自己去问问。

按照流程，学校应该先将档案发给管局教育处，然后再统一分配到各农场。

管局在县城边上。建设兵团时是师级建制，连县长见了管局首长都要打立正，喊首长好。在连队人看来那是大衙门，林子有些腿软。实在拖不下去了，林子只好鼓足了勇气，坐上了去管局的客车。