林翀跟着江栀言回家时，整座房子只厨房里留了一盏灯。江栀言拿钥匙开门，轻手轻脚，猫着腰，林翀跟在她身后，也学着她的样子，猫着腰，说话压低了声音，“我们为什么要像做贼一样？这不是你家吗？”

江栀言心里说不出的紧张，她回来的太晚了，她以为外婆已经睡了。在经过厨房时，透过厨房的木头窗格子，才发现餐桌旁坐着个人影。

原来外婆并没有睡，只是在饭桌旁等久了，闭着眼打盹儿。

外婆也听到了动静，睁眼看过来。江栀言突然停下，不知是不是光线太暗不够清晰，外婆看到他们时，似乎没有第一眼认出她来。

过了一会儿，老人空洞的眼神里才恢复了意识，堆满皱纹的脸变得祥和，喃喃念了声：“你回来了。”

林翀很主动，不等江栀言开口，自己便过去和外婆打招呼。江栀言想，林翀的自信不是没有缘由的，有的人天生就长了一张让人可以忘记生气的脸。外婆见到他们一起回来，也没责怪她为什么回来得这么晚，倒是把林翀拉到明亮的灯光下，仔细地看了又看，拉着他的手，满脸慈祥的笑容问他，你吃晚饭没有啊？

小木桌上摆了五六个菜，都是外婆早就准备好的。林翀不忍心外婆白等这么久，和江栀言坐下又吃了几筷子。吃完饭两人匆匆收拾了碗盘后便一起去了二楼。

林翀从行李箱翻出了换洗的衣服，江栀言把他带到一个房间门口说：“这是我爸妈以前的房间，他们走后，就一直空着没人住，只有婆婆隔一阵儿上来收拾屋子。”

“我今晚住这儿吗？”

“嗯。”

他别有意味地说，“啊？你的房间不欢迎我吗？”

江栀言不理他，把手里的一条新毛巾扔到他手里，转身急匆匆回到自己房间里去了。

洗澡间很快就传来了水声，江栀言觉得房间里闷热极了，她推开窗，让大风吹进来。她抱着腿坐在旧书桌前，书包里的手机震了一下，是乔安给她发的消息，说他们已经在车站酒店安顿好。江栀言很快回复了她，然后，她看到班级小群不知为什么显示着消息99+。

大家在群里再次说起何老师订婚宴的事，比上次还要热火朝天。江栀言安静地往上翻，直到看到了一张截图，才明白为什么。

有人从何老师的订婚邀请函上把新郎和新娘的合照截图发出来，由于截图转发次数太多，已经变得模糊。

大家讨论的话题很一致，和学校论坛里前阵子被挖起来的帖子有关。

江栀言还记得，那天瞥见的光荣榜上，清冷少年的模样。因此，当她放大照片，看清照片上新郎的相貌时，几乎一眼就能确定，要和何老师结婚的人，新郎不是梁若生。

窗外的晚风，顿时吹得飒飒作响，江栀言心中的疑惑也茫茫然找不到方向。

林翀就是在这时敲响了她的房门。

他换了一身干净的衣服和长裤，身上有她非常熟悉的皂香。林翀说他不想这么早睡，江栀言不知道他想做什么，仍然让他进了屋。等她洗漱完后再回来，林翀正站在她的书桌前，好像因为无聊，正看着那面墙上，贴着的两张旧照片。

“你和妈妈长得好像啊。”林翀看着其中一张照片说。

那是江栀言和妈妈的一张合影。

那时江栀言才六七岁，像一根发育不良的幼苗，比现在还要瘦。站在一旁搂着她的妈妈对着镜头笑着，眉眼轮廓和现在的江栀言确实像一个模子里刻出来的。

江栀言拿毛巾擦头发，坐到床边。林翀又看起了另一张照片，那张照片里有两个人影。

他抱着双臂，看了好一会儿，才问：“那，这个男生是谁？”

说完，他转过来，却见江栀言起身，去浴室把半干的毛巾晾起来。她踩着拖鞋，回到房间，站到他身边，和他一起，看着那张油菜花田拍的照片。

照片里的江栀言十二三岁，眉眼清秀，穿着一身净白的长裙，站在她身边的男生差不多年纪，长得十分清肃，眼睛里透着一股少年灵动的书卷气。两人的身后是一片油菜花田，金灿灿的花海把两人青涩的脸颊染上了温暖的春意。

“他是小宇。”江栀言说。

“小宇是谁？”

“从前的同学。”

江栀言坐回床边吹头发，林翀追着她问，“你们关系很好吗？”

吹风机的声音太大，几乎掩盖了江栀言的声音，但林翀依然听到她“嗯”了一声。她不再说话，但林翀盯着她的神情，是还想知道更多。

江栀言说：“我的朋友，小宇。”

“我们住在一个村。他的奶奶说，他的爸妈在他半岁的时候就出远门打工，他从小就跟爷爷奶奶住在一起。他爷爷脾气不好，常常骂他是拖油瓶。他还喜欢喝酒，喝完酒就打人，他奶奶不敢说话。于是，他爷爷一发酒疯，小宇就跑到我家躲着。就这样，我们两个经常在一起玩。”

“后来我妈去世，外婆几乎哭瞎了眼，我不敢在外婆面前提起我妈。那时候，多亏小宇常常来陪我。父母的离开让我们之间有了更多的共鸣，成了无话不谈的好朋友。后来我想，如果不是他，那时候我心里应该会更难过吧。”

江栀言不再多说，吹风机呜呜地在耳边吹着热风。林翀沉默了，好一会儿才问：“你们现在还联系吗？”

“只要我回棉安，有时间，就会去看他。”

“那你们之间有没有……”他好像不知道该怎么问，一句话说了一半，停在这里。他有点颓然地摸了摸脑袋，问道，“我没别的意思。你喜欢过他吗？”

江栀言看了他一眼，“你在吃醋吗？”

“没有。”他一本正经地说。

江栀言笑了一下，那笑容短暂，转瞬即逝。随后，她的嘴角缓慢地下沉。吹风关了，噪音戛然而止，房间里霎时变得安静。江栀言说，“小宇，他已经死了。”