林翀听完，一时间也说不出话来。

“我和他常常在一起，却没有早点发现。那是初二的一个冬天，深夜，他从学校宿舍的五楼跳下去，我才知道，他有抑郁症很多年。”

江栀言说完，默默起身，把吹风机收回柜子里。她穿着一身冷白的睡衣，一声不吭地躺到床上。

林翀在她床边坐下，问她，“要睡了吗？”

“没有。”

“可是已经快11点了。”

“睡不着。”

林翀说：“那怎么办？我唱摇篮曲给你听？”

林翀去另一个房间把吉他提过来，江栀言翻了个身，背对着床边，他看不到她的脸。于是，他抱着吉他换了个位置，走到窗边，想找地方坐下，却看到江栀言闭着眼，眼角还有没擦干的泪痕。

“言言……”

江栀言抬手揩了下眼角，闭着的眼皮颤动着，眼角又溢出泪水。

她说，“我们说好要当一辈子的好朋友，可他却永远留在了十四岁。”

林翀放下吉他，江栀言感觉到床面沉了下，她睁开眼睛，他就在她身边，牵住她的手，看着她说，“我不会离开你，就算走到时间的尽头，我也会永远陪在你身边。”

江栀言眨了下眼，他的脸近在咫尺，身后的窗外一点月亮的清辉。

她说：“万一我离开你了呢？”

“没关系，就算你跑到地球背面，我也会找到你。”

借着月光，她看到了他的那双眼睛，像黑曜石一般，永远那么明亮，穿透黑夜一般，看向她。令她冰凉的耳朵隐隐发烫。江栀言移开目光，低声说，“你不是要给我唱歌？”

“随你点。”

“点歌？”

“嗯，VIP专场，包的。”

江栀言想起艺术节那天他在台上唱《南方姑娘》，她说：“别人都听过的，我不要听。”

“那就听一首别人都没听过的。”

林翀撑着胳膊坐起来，曲着腿，坐到了窗边。

秋月遥远地挂在天空，月光照着床上的人，照着窗边的人，仿佛给窗外的草木树丛铺上一层银霜。他抱着吉他，轻声弹唱起来——

“暮色，晚风，曲折的苔径。

邮差的风铃，你的来信。

瘦长的字体，深蓝的笔迹。

满满两页纸，仿若沉思的风景。

重叠的日子，我捧在手里。

看了一遍，又一遍。

一字，一句。

时间的罅隙淌出静谧的乐音。

忽然之间，

白鹭飞过湖心，鼓动洁白的羽翼。

我怀念着，

怀念着睁开眼睛。

却只发现，

晨风吹过栀子花，

窗外，天光微晴。”