2003年，梅雨季。

雨下了三天。

夏忧忧蹲在院子里的水洼前，小小的手指戳进浑浊的水面，波纹一圈圈荡开，把倒映的天空搅碎。她盯着那些碎片，水珠顺着她的刘海滴下来，滑过鼻尖，又落回水洼里。

“妈妈……”她小声叫了一句，声音被雨声吞没。

水洼里映不出妈妈的脸，只有碎掉的天空。

1

葬礼是昨天结束的。

夏忧忧记得那些黑色的雨伞，像一片移动的乌云，把妈妈的照片围在中间。大人们弯下腰对她说话，嘴唇一张一合，可她听不清他们在说什么。雨声太大了，像无数细小的针扎进泥土里。

现在，所有人都走了，只剩下她和爸爸。

爸爸站在客厅的窗前，手里捏着一根没有点燃的烟。他的影子被雨水模糊，像一幅被水泡过的旧照片。夏忧忧回头看他，发现他的眼睛一直盯着院子里的某个地方——那里曾经有一棵李子树，去年冬天冻死了，现在只剩下一截黑黢黢的树桩。

雨滴砸在树桩上，发出沉闷的“嗒、嗒”声。

夏忧忧低头，继续戳水洼。

2

厨房里传来水壶烧开的声音，尖锐的汽笛声刺破雨幕，但爸爸没有动。

夏忧忧站起来，湿透的裙摆黏在小腿上，凉丝丝的。她赤着脚踩过水洼，水花溅起来，打湿了她的脚踝。她走到屋檐下，踮起脚尖，从窗台摸到一把生锈的钥匙——妈妈以前总把它放在这里，说“忧忧要是被锁在外面了，就自己开门”。

钥匙插进锁孔，转不动。

她用力拧了拧，还是打不开。

“爸爸……”她小声叫了一声。

窗内的影子终于动了。爸爸转过身，隔着玻璃看她，眼神仿佛穿过了她，看向更远的地方。他的嘴唇动了动，但没有发出声音。

夏忧忧突然觉得，爸爸好像也被雨淋湿了，只是他的水是从里面渗出来的。

3

门终于开了。

爸爸弯腰捡起地上的钥匙，手指碰到她的掌心时，夏忧忧感觉到他的皮肤冰凉，像一块被雨水冲刷过的石头。

“去换衣服。”他说，声音像是从很远的地方飘过来的。

夏忧忧点点头，湿漉漉的脚印在地板上留下一串小小的痕迹。她爬上楼梯，走廊尽头的房间门虚掩着——那是妈妈的房间。

她停下脚步。

门缝里漏出一线光，恍若有人在里面。