“妈妈？”她轻轻推开门。

房间里空荡荡的，只有窗帘被风吹起，又落下。妈妈的梳妆台上摆着几瓶香水，夏忧忧踮起脚尖，拿起其中一瓶，拧开盖子闻了闻——是妈妈的味道，甜甜的，像夏天的橙子。

她突然想起，妈妈最后一次抱她的时候，身上就是这个味道。

窗外的雨声忽然变大，隐若有人在哭。

4

晚饭是邻居送来的饺子，装在塑料饭盒里，已经冷了。

爸爸坐在餐桌前，手里的筷子一直没动。夏忧忧咬了一口饺子，馅儿里的白菜又硬又涩，她嚼了很久才咽下去。

“爸爸，”她小声问，“妈妈去哪里了？”

爸爸的手指僵了一下，烟灰缸里的烟灰被风吹散，像一小撮灰色的雪。

“她不会回来了。”他说。

夏忧忧盯着盘子里的饺子，突然觉得它们像一只只小小的船，漂在黑色的酱油海里。

“那我能去看她吗？”

爸爸没说话。

窗外的雨一直下，水洼里的天空碎成一片一片的。

5

夜里，夏忧忧梦见妈妈站在雨里，裙子被风吹得飘起来。

“忧忧，”妈妈笑着说，“你看，天空碎了。”

夏忧忧低头，发现自己的脚下全是水洼，每一个水洼里都映着妈妈的倒影，可是当她伸手去碰，那些影子就碎了。

她猛地惊醒。

窗外还在下雨，雨滴敲在铁皮屋檐上，像无数细小的脚步声。

她光着脚跑下楼，客厅里黑漆漆的，只有爸爸的房间亮着一盏小灯。她悄悄推开门缝，看见爸爸坐在床边，手里拿着妈妈的照片，另一只手里捏着那根始终没点燃的烟。

他的肩膀在抖，可是没有声音。

夏忧忧轻轻关上门，回到自己的房间。

她爬上床，把脸埋进枕头里。

枕头是湿的。