2006年，夏末。

蝉在头顶尖叫，像一场微型爆炸。

夏忧忧蹲在李子树的阴影里，手指紧紧扒住粗糙的树皮，小腿绷得发颤。树不高，但对于二年级的她来说，枝桠还是太远了。她踮起脚，指尖勉强碰到一颗青涩的果子，表皮覆着一层细密的绒毛，摸起来像小动物的耳朵。

“快点！”林白在树下压低声音喊，他蹲在灌木丛后面，校服领口歪歪扭扭，露出晒得发红的锁骨，“老张要回来了！”

夏忧忧咽了咽口水，用力一拽——

李子没摘下来，树梢却猛地一抖，几片叶子扑簌簌落下，砸在她的鼻尖上。

“笨死了！”木然突然从她背后冒出来，双手一撑树干，三两下蹿了上去。他的膝盖擦过树皮，发出沙沙的摩擦声，就像砂纸打磨木头。

夏忧忧仰头看他。阳光从树叶缝隙漏下来，碎成光斑，在木然的后颈上跳动。他伸手摘下一颗李子，随手抛给她：“接着！”

李子砸进她怀里，硬邦邦的，像一颗小石头。

1

校工老张的李子树是全校闻名的禁区。

树干上钉着一块歪歪扭扭的木牌，用红油漆写着“偷果者罚抄校规100遍”，但油漆已经龟裂剥落，“罚”字只剩半个“罒”，像一只瞪大的眼睛。

林白说，老张年轻时是炮兵，耳朵被炮弹震聋了一半，所以走路总是悄无声息。

“他要是抓住我们，”林白压低声音，手指在脖子上划了一下，“会把我们吊在树上当人肉稻草人。”

夏忧忧盯着手里的青李子，表皮泛着不健康的苍白，像生病孩子的脸。她犹豫了一下，用校服下摆擦了擦，咬了一口——

酸。

尖锐的酸味瞬间刺穿舌根，她整张脸皱成一团，眼泪不受控制地涌出来。

“哈哈哈！”林白笑得直拍大腿，“你表情像被雷劈了！”

木然从树上跳下来，落地时激起一小团尘土。他捡起夏忧忧掉在地上的李子，随意在裤子上蹭了蹭，也咬了一口。

他的眉毛猛地跳了一下，但没出声。

夏忧忧透过泪光看他。木然的喉结滚动了两下，突然说：“等熟了再偷，会不会甜一点？”

2

蝉鸣突然停了。

空气凝滞了一秒，接着是窸窸窣窣的脚步声——老张来了。

三人僵在原地。夏忧忧的嘴里还含着那口酸李子，唾液疯狂分泌，酸得她太阳穴突突直跳。林白一把拽住她和木然，三人贴着树干缩成一团。

老张的胶鞋踩过碎石路，发出咯吱咯吱的声响。他拎着铁皮水壶，灰白的头发像一团蓬乱的草，左耳上挂着一只助听器，在阳光下泛着金属的冷光。

夏忧忧屏住呼吸。

老张停在树前三米远的地方，眯起眼睛看了看树梢。有几根细枝折断了，断口处渗出透明的树胶，像凝固的眼泪。

“小兔崽子……”他嘟囔了一句，突然弯腰捡起地上半颗啃过的李子。