夏忧忧的心跳快得几乎要撞破肋骨。

老张把李子举到眼前看了看，突然笑了。他缺了颗门牙，笑起来像一扇漏风的旧窗户。

“酸吧？”他自言自语，随手把李子扔进草丛，“活该。”

脚步声渐渐远去。

3

放学路上，三人并排走着，嘴里还残留着李子的酸涩。

林白突然从书包里掏出一包跳跳糖，撕开倒进嘴里。“这样就不酸了，”他含混不清地说，把包装袋递给夏忧忧，“试试？”

夏忧忧小心地倒了一点在舌尖。糖果噼里啪啦地炸开，像无数细小的闪电。

“像不像打仗？”林白张开手比划，“砰！砰！”

木然没说话。他走在最外侧，影子被夕阳拉得很长，横跨整条小路。夏忧忧发现他的右手一直插在口袋里，指节顶起布料，隐约能看出攥着什么东西。

“你拿了几个？”她小声问。

木然瞥了她一眼，从口袋里摸出三颗青李子，表皮已经被他的体温焐热。

“明年熟了再吃。”他说。

4

夏忧忧把李子藏在了抽屉最深处，用数学作业本盖着。

夜里，她偷偷摸出一颗，放在台灯下看。灯光透过果肉，映出里面未成熟的籽，像一颗小小的、畸形的心脏。

她想起妈妈生前腌的蜜饯李子，琥珀色的糖浆裹着果肉，盛在玻璃罐里，像封存的夏日阳光。

窗外的蝉突然又叫了一声，短促尖锐，然后戛然而止。

夏忧忧把李子放回抽屉，关灯躺下。黑暗中，她的舌尖抵住上颚，还能尝到那股顽固的酸味。

5

三天后的清晨，抽屉里的李子不见了。

夏忧忧翻遍了书包和床底，最后在垃圾桶里发现了它们——已经腐烂发黑，表面渗出黏稠的汁液，像溃烂的伤口。

爸爸站在卫生间门口刮胡子，剃须刀发出嗡嗡的震动声。

“我扔的，”他透过镜子看她，“会招虫子。”

夏忧忧盯着垃圾桶。一只蚂蚁正沿着腐烂的果皮爬行，触角颤动着，像在探测某种无形的信号。

她突然想起木然说的话。

“等熟了再偷，会不会甜一点？”

蝉又开始尖叫。这一次，声音像一根针，刺进鼓膜深处。