2007年，初秋。

蓝可又在数蚂蚁。

他蹲在操场边缘的槐树下，校服裤腿沾满草屑，手指悬停在蚂蚁队伍上方，像一位严谨的科学家在记录某种神秘迁徙。阳光从树叶间隙漏下来，斑驳的光点在他后颈上晃动，像某种密码。

夏忧忧站在走廊的阴影里看他。

蓝可已经连续三天没和任何人说话了。

1

蓝可是上学期转学来的，瘦得像一根被风刮歪的芦苇。

他总穿一件洗得发白的蓝衬衫，袖口磨出毛边，领子却永远熨得平整。班主任把他安排在教室最后一排，靠窗的位置，那里阳光最充足，但也最孤独。

没人愿意和他同桌。

“他怪怪的，”林白咬着冰棍说，“上次我看见他对着黑板擦说话。”

木然没吭声，只是把课本翻得哗啦响。

夏忧忧回头看了一眼。蓝可正低头在笔记本上画着什么，铅笔尖在纸面上快速滑动，像一只忙碌的工蚁。

2

午休时间，教室里空荡荡的。

夏忧忧踮着脚尖溜回座位，从书包里摸出一颗水果糖——柠檬味的，包装纸是半透明的黄色，像一小片凝固的阳光。

她左右张望了一下，迅速蹲下身，把糖塞进蓝可的抽屉。

抽屉里很干净。一本《昆虫图鉴》，一支削得极短的铅笔，还有几张折得方方正正的草稿纸。糖纸的窸窣声在寂静中格外刺耳，夏忧忧的心跳突然加快，像是做了坏事。

她刚想起身，突然瞥见抽屉最深处有什么东西在反光。

一颗玻璃珠。

圆润剔透，像一滴被施了魔法的雨。

3

第二天早晨，夏忧忧的课桌上多了一个小纸包。

她小心翼翼地拆开，里面是那颗玻璃珠。

阳光正好斜射进来，珠子在她掌心滚动，突然折射出一小片彩虹，正好落在她的虎口上——那里有一道浅浅的疤，是去年削铅笔时不小心划的。

“它像雨滴。”

声音很轻，几乎被早读声淹没。夏忧忧抬头，看见蓝可站在她桌前，手指紧张地绞着衣角。