2007年，深秋。

张云兮走进教室的时候，阳光正好斜射在她的发间。

她站在讲台上，微微抬着下巴，头发上别着一枚银色的蝴蝶发卡。翅膀是镂空的，镶着细碎的水钻，随着她转头的动作一闪一闪，像是真的在颤动。班主任介绍她是从城里转学来的，声音里带着一种不自觉的讨好。

夏忧忧坐在第三排，手指无意识地摩挲着铅笔盒里的玻璃珠。

她第一次知道，原来有人能这么亮。

1

张云兮被安排在夏忧忧旁边。

她的书包是淡紫色的，上面挂着一串铃铛，走路时会发出细碎的声响。课间，女生们很快围了过来，七嘴八舌地问她城里的事。

“你这发卡真好看！”一个女生伸手想摸。

张云兮微微侧头避开：“别碰，会掉。”

她的声音很轻，却带着一种不容置疑的冷淡。女生讪讪地缩回手，气氛一时有些尴尬。夏忧忧低头假装整理课本，余光却看见张云兮从书包里拿出一本精装童话书，封面上烫金的英文花体字在阳光下闪闪发亮。

林白在后面捅了捅夏忧忧的后背：“装什么装，不就是个发卡。”

他的声音有点大，张云兮的睫毛颤了颤，但没抬头。

2

放学路上，夏忧忧独自走着。

秋风已经带上了凉意，路边的梧桐叶开始泛黄。她踢着一颗小石子，脑子里还是那枚蝴蝶发卡闪烁的样子。

突然，一抹蓝色映入眼帘。

路边草丛里有什么东西在挣扎。夏忧忧蹲下身，拨开草叶——

是一只蝴蝶。

它的左翅几乎完全撕裂，蓝色的鳞粉沾在草叶上，像散落的星星。纤细的足无力地划动着，触角颤抖，仿佛在忍受某种无声的剧痛。

夏忧忧屏住呼吸，轻轻伸出手指。

蝴蝶的翅膀擦过她的指尖，冰凉，脆弱，像一片即将融化的雪。

3

她不知道该怎么办。

蝴蝶在她掌心微弱地扑腾，每一次挣扎都让更多的鳞粉脱落。夏忧忧想起家里有一个空的果酱罐子，或许可以……

但下一秒，她意识到自己在想什么。

关起来？像标本一样？

风突然大了起来，梧桐叶沙沙作响。夏忧忧蹲在路边，用校服袖口垫着，小心翼翼地把蝴蝶放在一片完整的落叶上。