夏忧忧点点头。青涩的果实，酸得让人挤眼睛的滋味，木然说“等熟了再偷”。

“那时候多好，”林白的声音飘在风里，“傻乎乎的，以为长大就是个子变高，能摸到更高的树枝。”

他站起来，走到天台边缘，脚尖几乎悬空。夏忧忧的心一下子提到嗓子眼。

“林白！”

“放松，”他没回头，“我又不傻。”

但他的手搭上了栏杆外沿，指节泛白。远处工地的探照灯突然亮起，照得他的背影轮廓分明，像一张剪纸。

“有时候我在想，”他说，“如果我从这里跳下去，会不会飞。”

夏忧忧的啤酒罐掉在地上，剩余的液体渗进水泥裂缝，立刻被吸干了。

4

回教室拿书包时，走廊已经空无一人。

林白的折刀不小心从口袋里滑出来，掉在地上，发出清脆的声响。他弯腰去捡，动作突然顿住了。

“你看。”他指着地面。

地砖的缝隙里，有一颗玻璃珠，灰扑扑的，几乎和水泥一个颜色。夏忧忧蹲下身，把它抠出来，在袖子上擦了擦——

是蓝色的，中心有一道细小的气泡。

“蓝可的？”林白挑眉。

夏忧忧把玻璃珠举到眼前，对着灯光看。珠子内部似乎有细小的纹路，但太模糊了，看不清是什么。

“可能吧。”她轻声说。

林白突然笑了：“真他妈神奇，我们这群人——一个失踪，一个自毁，一个……”他指了指玻璃珠，“一个活在童话里。”

“那我呢？”夏忧忧问。

林白看着她，眼神突然变得很温柔：“你是那个捡碎片的人。”

5

离校时已经过了宵禁时间。

保安室亮着灯，但他们熟门熟路地从后墙翻出去。林白先跳下去，在下面接夏忧忧。他的手掌温热，稳稳地托住她的腰，又迅速松开。

夜风吹过空荡荡的街道，卷起几片落叶。林白双手插兜走在前面，哼着不成调的《加州旅馆》，偶尔破音，就自己笑自己。

夏忧忧攥着那颗玻璃珠，突然开口：“木然手臂上有很多疤。”

林白的脚步没停：“我知道。”

“你知道？”

“烟烫的嘛，”他的声音很平静，“初二那年我去找过他，正好看见他爸用烟头按在他手上。”

夏忧忧的呼吸停滞了一秒。

林白转过身，路灯把他的脸分成明暗两半：“所以别怪他躲着我们。有些事，就像那首歌——you can check out any time you like, but you can never leave.”

玻璃珠在夏忧忧手心发烫，吸收了所有无法言说的痛。