2013年，十月。

锁链掉在地上，发出沉重的闷响。

林白一脚踹开天台铁门，锈蚀的门轴发出刺耳的呻吟。黄昏的风立刻灌进来，掀起他的校服下摆，露出腰间别着的一把小折刀——刀柄上刻着歪歪扭扭的“LB”，可能是他自己用钉子凿出来的。

“上来。”他回头对夏忧忧说，嘴角挂着那种熟悉的、挑衅的笑。

夏忧忧站在楼梯口没动：“这是违规的。”

“哈！”林白夸张地捂住胸口，“夏忧忧同学，你什么时候变成好学生了？”

远处，夕阳正沉入城市边缘，把高楼玻璃幕墙染成血色。

1

天台的水泥地面裂缝里长着顽强的野草，已经枯黄，踩上去发出细碎的断裂声。夏忧忧小心地避开那些裂缝，跟着林白走到栏杆边。

从这个高度看下去，整个校园像微缩模型——操场上的跑道像一条红丝带，篮球场上的白线已经褪色，几个住校生拎着热水壶慢悠悠地走着，影子被拉得很长。

更远处，一片拆迁工地裸露着钢筋骨架，灰白色的混凝土块散落四周，就像某种巨型动物被剥皮后的残骸。

林白突然从口袋里掏出手机，点开音乐播放器。《加州旅馆》的前奏在风中飘荡，音质很差，带着电子设备特有的失真。

“Welcome to the Hotel California...”

他对着城市轮廓吼出第一句，声音嘶哑，几乎立刻破了音。

夏忧忧忍不住笑出声。

林白没有停，反而更用力地唱下去，手指在栏杆上打着拍子。他的脖子绷出青筋，额角渗出细密的汗珠，就像正在进行某种神圣的仪式。

唱到“you can check out any time you like”时，他突然呛住，弯下腰剧烈咳嗽起来，笑得肩膀直抖。

“妈的，”他抹掉眼角的泪花，“老鹰乐队应该起诉我。”

2

风越来越大，林白的头发乱糟糟地支棱着，像只炸毛的猫。他从书包里摸出两罐啤酒，易拉罐上凝结的水珠立刻沾湿了他的手指。

“未成年不能喝酒。”夏忧忧说。

林白翻了个白眼：“你什么时候这么遵纪守法了？”他拉开拉环，泡沫立刻涌出来，顺着他的手腕流下，“再说了，你以为木然那小子没喝过？”

夏忧忧接过啤酒，冰凉的水汽贴着她的掌心：“你知道了？”

“知道什么？”林白仰头灌下一大口，“知道他回来了？还是知道他躲着我们？”

远处工地上，一台挖掘机开始作业，机械臂高高扬起，又重重砸下，扬起一片尘土。

“他变了。”夏忧忧轻声说。

林白突然把啤酒罐捏扁，金属扭曲的声音令人牙酸：“谁没变？”

他转向那片拆迁工地，声音低沉下去：“你看那些楼，上个月还好好的，现在只剩骨头了。”

夕阳把他的影子投在地上，拉得很长，像一把即将折断的剑。

3

天渐渐暗下来，城市的灯光次第亮起。林白的手机没电了，《加州旅馆》卡在最后一句，变成断断续续的杂音。

“喂，”他突然说，“你还记得小学那次吗？我们偷老张的李子。”