2013年，九月。

夏忧忧被撞得踉跄了一下，手里的课本哗啦散落一地。

走廊里挤满了高一新生，嘈杂的说话声和脚步声混在一起，像一锅煮沸的水。她弯腰去捡，手指刚碰到物理书的边缘，另一只手突然伸过来——骨节分明，手腕内侧有一道淡粉色的疤，如同被什么锋利的东西划过。

那只手迅速拾起课本，递到她面前。

"谢谢——"夏忧忧抬头，声音戛然而止。

木然站在她面前，校服袖子挽到手肘，露出手臂上几处圆形的疤痕——烟烫的，边缘泛着不健康的红色，就像还在发炎。他的头发比小学时长了许多，刘海垂下来，半遮住眼睛。

阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，把他的睫毛照得近乎透明。

"小心点。"他说，声音低沉，像是从很远的地方传过来的。

夏忧忧接过书，指尖不小心碰到他的手背。他的皮肤冰凉，带着一丝薄荷味——和小学时一样的洗衣粉味道。

但有什么东西不一样了。

木然的眼神就像隔了一层毛玻璃，明明看着她，却又好像穿透她，看向更远的地方。

1

开学典礼上，夏忧忧坐在礼堂后排，目光不自觉地寻找木然。

他独自坐在最角落的位置，后背贴着墙，膝盖上摊着一本书，但没在看。他的手指无意识地摩挲着手臂上的疤痕，像是在确认它们的存在。

校长在台上讲话，声音通过劣质音响传出，带着刺耳的电流声。

"……欢迎来到人生的新阶段……"

木然突然抬头，视线越过一排排脑袋，准确地对上了夏忧忧的眼睛。

一秒。

两秒。

他别过脸，从口袋里摸出什么东西塞进嘴里。夏忧忧眯起眼睛——是薄荷糖，小学时他经常分给大家的那种。

礼堂的灯光突然暗下来，幻灯片开始播放校史。在明灭的光线中，木然的侧脸时隐时现，像某种不真实的幻觉。

2

放学后，夏忧忧在教学楼拐角处拦住了木然。

他靠在墙边抽烟，烟雾在夕阳中呈现出病态的蓝色。看到夏忧忧，他没有掐灭烟，只是轻轻吐出一口烟圈，任它在两人之间缓缓扩散。

"你转学回来了？"夏忧忧问。

木然点点头，烟灰掉在他的鞋尖上。

"为什么不说一声？"

"说什么？"他反问，声音里带着一丝夏忧忧不熟悉的尖锐，"'我回来了，惊喜吗'？"

夏忧忧攥紧了书包带。薄荷、烟草和某种药膏的气味混在一起，从木然身上散发出来，形成一种奇怪的氛围，像是某种警告。

"林白知道吗？"

木然的表情微微松动："他还在这儿？"

"嗯，三班。"

木然把烟头按灭在墙上，留下一个黑色的焦痕："别告诉他。"

"为什么？"

"没为什么。"他转身要走，又停下，"就像你说的，小心点。"

3

夏忧忧在图书馆查到了木然的学籍档案。

"转学自XX市第一中学"，时间是初二下学期。档案袋里夹着一张成绩单——全科飘红，只有物理是90分。