她想起小学时木然最喜欢天文课，曾经用纸板做过一个可以旋转的太阳系模型。

图书管理员走过来，疑惑地看着她："同学，你在找什么？"

夏忧忧合上档案："没什么。"

走出图书馆时，天已经黑了。操场上有几个男生在打篮球，球砸在地面上的声音像心跳。她看见木然独自坐在看台最高处，手里拿着什么东西对着月光看。

玻璃的反光一闪而过。

夏忧忧的心跳突然加快——是玻璃珠吗？

但当她走近时，木然已经把手里的东西收了起来。

"你跟着我？"他的声音里带着一丝疲惫。

夏忧忧在他旁边坐下："你答应过的。"

"什么？"

"初中毕业回来，"她轻声说，"带我们去偷熟的李子。"

木然的身体明显僵了一下。月光下，他手臂上的疤痕呈现出青紫色，像是淤血。

"过期了，"他终于说，"那个承诺。"

4

第二天早上，夏忧忧的课桌里多了一张纸条。

"放学后，老地方。"

字迹潦草，像是匆忙中写的。她回头看向木然的座位——空的，桌面上放着半瓶矿泉水，瓶身上凝结着水珠，像是一层薄汗。

最后一节课是班会，班主任宣布要选班干部。夏忧忧心不在焉地转着笔，目光不时瞟向窗外。操场尽头的铁轨依然在那里，野草长得更高了，几乎要淹没枕木。

放学铃一响，她就冲出了教室。

木然已经等在铁轨旁，手里拿着一个铁皮盒子。看到夏忧忧，他打开盒子——里面是几只干枯的蝉蜕，排列得整整齐齐。

"还记得吗？"他问。

夏忧忧点点头。小学毕业那个夏天，她曾经在这里收集蝉壳，木然吓了她一跳，碎片散了一地。

"我捡回来了，"木然的声音很轻，"那些碎的。"

夏忧忧低头看那些蝉蜕，每一只都残缺不全，有的少了头，有的缺了腿，但它们被小心地保存着，没有一丝灰尘。

"为什么？"

木然合上盒子："因为它们和我一样。"

"什么？"

"空了。"

5

回家的路上，夏忧忧发现自己的手心全是汗。

木然把铁皮盒塞给了她，转身离开时，校服被风吹得鼓起来，像是要把他整个人带走。他的背影在夕阳中越来越小，最后变成一个黑点，消失在铁轨尽头。

盒子里除了蝉蜕，还有一张照片——小学毕业那天拍的，全班站在台阶上，木然站在最边上，嘴角微微上扬，那是他少有的笑容。照片背面用铅笔写了一行小字：

"如果灵魂有重量，我的大概是21克。"

夏忧忧想起木然手臂上的疤痕，想起他空洞的眼神，想起他说"空了"。

夜风吹过，路边的梧桐叶沙沙作响，像是无数人在低声说话。

她抱紧铁皮盒，突然明白了什么。

那些烟烫的疤，是他试图证明自己还能感觉到痛的方式。