2014年，六月。

数学老师的无名指上多了一圈晒白的痕迹。

夏忧忧盯着那道戒痕——比周围的皮肤浅一个色号，如同被阳光刻意遗忘的一小块领地。陈老师正在黑板上推导公式，粉笔敲击黑板的声音比往常轻了些，偶尔停顿，指节无意识地蹭过那道浅浅的环痕，仿佛是要确认它的存在。

上周她突然请假，回来时教案上姓名栏的"陈"字后面悄悄加了个"Mrs."。没有人敢问细节。

1

午后的数学课沉闷得像一潭死水。

窗外蝉鸣刺耳，教室里弥漫着昏昏欲睡的气息。陈老师背对着学生写板书，后颈的发髻松散了几缕，随着动作轻轻晃动。夏忧忧注意到她的衬衫袖口沾了粉笔灰，手腕上戴着一块老式机械表——以前从未见过。

"例题三，"陈老师转过身，目光扫过教室，"谁来解？"

没人举手。

她的视线落在夏忧忧身上："夏忧忧。"

夏忧忧站起来，膝盖撞到桌腿，一阵钝痛。她盯着黑板上的方程式，数字和符号突然变得陌生，像某种密码。

"我……"

"坐下吧。"陈老师轻声说，语气比往常柔和，"认真听讲。"

她转身继续写板书，左手无名指在黑板凹槽处蹭了一下，留下一道极淡的白痕。

2

放学后，夏忧忧被留下改试卷。

教师办公室空荡荡的，只有陈老师的座位亮着台灯。她伏案批改作业，红笔在纸上沙沙作响，偶尔停下来揉揉太阳穴。夏忧忧悄悄抬头，看见她左手无名指上的戒痕在灯光下格外明显——没有戒指，只有一圈晒白的皮肤，宛若某种烙印。

"夏忧忧，"陈老师突然开口，"你相信函数有最优解吗？"

夏忧忧愣住了："数学上……应该有？"

陈老师笑了笑，眼角浮现出细小的纹路："但人生不是数学。"

她放下红笔，从抽屉里取出一个小盒子，打开——里面躺着一枚素圈戒指，没有任何装饰，朴素得近乎黯淡。

"漂亮吗？"她问。

夏忧忧点点头。

陈老师把戒指放回去，轻轻合上盖子："可惜戴不了。"

窗外，一只麻雀撞上玻璃，发出沉闷的撞击声。