2014年，五月末。

林白的课桌空了21天。

夏忧忧站在教室后门，看着那张积了一层薄灰的桌面。沾着陈旧血迹的桌角刻着歪歪扭扭的“LB”，和一把小刀的轮廓——是他自己用圆规尖一点点戳出来的。抽屉半开着，露出半盒皱巴巴的薄荷糖和那盘没有标签的磁带。风扇在头顶嘎吱转动，投下的阴影如蛛网般摇晃，笼罩着那张空荡荡的椅子。

班主任用粉笔敲了敲林白的空座位：“连续旷课21天，按校规可以除名了。”

“他父亲的事…”班主任突然压低声音，“再缺勤三天，学籍就保不住了。”

1

午休时间，教室里只剩下值日生懒洋洋地擦着黑板。夏忧忧走到林白的座位前，犹豫了一下，拉开抽屉——里面躺着一盒磁带，黑色的塑料外壳，没有标签，只有用蓝色圆珠笔草草写下的日期：2014.05.20。

她拿起磁带，指腹蹭过塑料外壳，触感冰凉而光滑。抽屉深处还有几颗被捏扁的啤酒罐拉环，边缘锋利得像刀片。

“喂！”值日生突然喊了一声，“别乱翻别人东西。”

夏忧忧迅速把磁带塞进口袋：“他不要了。”

值日生撇撇嘴，继续擦黑板，粉笔灰簌簌落下，如同一场微型雪崩。

2

夏忧忧在图书馆的角落里找到了一台老式录音机。

机器已经很旧了，播放键有些失灵，她按了好几次才听到磁带开始转动的沙沙声。耳机里传来漫长的空白，只有细微的电流杂音，像某种深海生物的呼吸。

她盯着录音机的转盘，磁带一圈圈转动，仿佛时间的实体化。窗外的光线渐渐西斜，影子爬上桌面，耳机里依然只有寂静。

就在她以为整盘磁带都是空白时——

“我恨永恒。”

一个声音突然刺穿寂静，沙哑、疲惫，但毫无疑问是林白的。

接着是五秒钟的呼吸声，急促而沉重，像是刚跑完一场马拉松。然后，咔哒一声，磁带戛然而止。

夏忧忧愣在那里，手指悬在停止键上方，仿佛那五秒钟的呼吸还在继续，缠绕在她的耳膜上，不肯散去。

磁带翻过B面，又是长长的空白，良久响起林白的声音：“这算请假条吧？就说…”电流声吞没了后半句，只剩下模糊的“2010.06”这个日期，和他写在牛奶盒上的一模一样。

3

放学后，夏忧忧去了天台——林白曾经带她去过的那个。

锁链依然垂在地上，铁门半开着，风从缝隙中灌进来，发出呜咽般的声响。她推开门，夕阳立刻迎面扑来，刺得她眯起眼睛。

天台上空无一人，只有几枚烟蒂散落在角落，其中一根还留着微弱的火星。夏忧忧走过去，用脚尖碾灭它，然后从口袋里掏出那盒磁带，对着夕阳看。

塑料外壳在阳光下呈现出半透明的质感，她突然注意到磁带侧面有一个小小的凹痕，像是被牙齿咬过的痕迹。

“你在干什么？”