声音从背后传来，夏忧忧猛地转身。

木然站在楼梯口，校服外套敞着，露出里面的黑色T恤。他的眉骨上还留着那道疤，缝针的痕迹已经变成了淡粉色的线，仿佛一条休眠的蜈蚣。

“林白留下的。”夏忧忧举起磁带。

木然走过来，影子投在她身上，遮住了夕阳。他接过磁带，在手里掂了掂，然后突然笑了——那笑容很短暂，几乎称不上是笑，只是嘴角抽动了一下。

“他以前就这样，”木然说，“喜欢留些没头没尾的东西。”

“你知道他去哪了吗？”

木然摇头，把磁带还给她：“不重要。”

“那什么重要？”

风突然大起来，吹乱了夏忧忧的头发。木然伸手，指尖轻轻掠过她的发梢，像是想要替她拨开，又在即将触及时收回。

“呼吸。”他说。

4

回家路上，夏忧忧经过了那家便利店——木然打架的地方。

墙角的血迹已经被雨水冲刷干净，只剩下淡淡的褐色痕迹。她蹲下身，手指抚过粗糙的砖面，突然摸到一道刻痕——一个小小的五线谱符号，像是随手划上去的。

林白曾经说过，他想组个乐队，名字就叫“过期牛奶”。

“所有好东西都有保质期。”

他的声音突然在夏忧忧脑海中响起，清晰得仿佛就在耳边。

一滴雨落在她的后颈，冰凉刺骨。她抬头看天，乌云密布，又要下雨了。

5

那晚，夏忧忧做了一个梦。

梦里，她站在一片无边的麦田里，风吹麦浪，沙沙作响。远处有一台老式录音机，正在播放那盘磁带——依然是漫长的空白，只有细微的电流声。

她走向录音机，每一步都像是踩在棉花上，使不上力。就在她快要碰到播放键时，麦田突然燃烧起来，火焰迅速蔓延，热浪扑面而来。

录音机里终于传出声音——不是林白的，而是无数人的尖叫、哭泣、大笑，混在一起，形成刺耳的噪音。

夏忧忧猛地惊醒，冷汗浸透了睡衣。

窗外，雨已经下了起来，敲打着屋檐，仿佛某种摩尔斯电码。她摸出枕边的磁带，塑料外壳上凝结着水珠，仿若也是在出汗。

“我恨永恒。”

林白的声音在她脑海中回响，和雨声混在一起，渐渐分不清哪个更真实。