2014年，初春。

雨水顺着木然的额角往下淌，混着血，滴在诊所的白瓷砖上，绽开一朵暗红色的花。

夏忧忧攥着他的校服袖子，布料已经被雨水和血浸透，湿冷地黏在她掌心。木然的眉骨裂了一道口子，血从伤口涌出，流过他的睫毛，在眼睑处稍作停留，然后继续向下，像一条蜿蜒的红色溪流。

"坐下。"诊所的老医生指了指处置台，声音沙哑得像砂纸摩擦木头。

木然没动，只是抬手抹了把脸，血渍在脸颊上拖出一道长长的痕迹。

"不用麻药。"他说。

1

一小时前，夏忧忧在便利店门口看见木然被三个人围住。

雨下得很大，路灯的光线被雨幕切割成碎片，她起初只隐约看见推搡的身影，听见拳头砸在□□上的闷响。直到木然突然抄起路边的自行车锁抡过去，金属链条划破雨帘，发出尖锐的呼啸声。

她冲过去时，那几个人已经跑了，只剩下木然靠在墙边，血从他的指缝间渗出，滴在地上，立刻被雨水冲淡。

"你疯了？"夏忧忧扯下围巾按在他伤口上，"他们是谁？"

木然推开她的手，自己按住伤口："不认识。"

雨越下越大，他的校服贴在身上，勾勒出肋骨的轮廓。夏忧忧这才注意到他手臂上的烟疤又多了几个，排列成奇怪的形状，像是某种星座。

"诊所还开着，"她抓住他的手腕，"走。"

木然甩开她："别管我。"

"那你为什么帮我捡碎掉的蝉壳？"夏忧忧突然问，"为什么把铁皮盒给我？"

雨水顺着木然的发梢滴落，他的眼神闪烁了一下，像是被触动了某个隐藏的开关。

"……带路。"他终于说。

2

诊所的处置台上方悬着一盏无影灯，光线刺眼得像正午的太阳。

老医生戴上橡胶手套，掰开木然的伤口检查："要缝五针。"

"嗯。"木然仰着头，喉结在苍白的皮肤下滚动。

夏忧忧站在一旁，看着医生用镊子夹起酒精棉球，按在伤口上。木然的肌肉瞬间绷紧，手指抓住处置台边缘，指节泛白，但没出声。

"真的不用麻药？"医生皱眉，"年轻人别逞强。"

木然盯着天花板："习惯了。"

针尖刺入皮肤的瞬间，夏忧忧别过脸。雨声、金属器械碰撞声、缝合线穿过皮肉的细微声响混在一起，让她胃部一阵绞痛。

"原来血是铁锈味的。"木然突然说。

夏忧忧抬头，看见他伸出舌尖，舔了舔流到嘴角的血迹，眼神空洞得像一扇没擦干净的窗户。

3

缝完针，医生去里间拿消炎药。

处置室里只剩下他们两人，雨拍打着窗户，像无数细小的手指在敲打。木然从处置台上跳下来，动作太大，牵动了伤口，血立刻渗出了纱布。

"别动！"夏忧忧按住他的肩膀。

木然低头看她，睫毛上的血珠已经凝固，像一颗暗红色的泪。

"你变成这样了。"她轻声说。

"这样是哪样？"