夏忧忧的指尖悬在他手臂的烟疤上方，没敢触碰："……像把刀。"

木然短促地笑了一声，从口袋里摸出烟盒，抽出一支咬在嘴里，没点。

"刀比人可靠，"他的声音混着烟草的气味，"至少知道它有多锋利。"

医生拿着药回来，看见木然嘴里的烟，立刻呵斥："这里禁烟！"

木然把烟拿下来，捏在指间把玩："没火。"

雨声渐大，诊所的玻璃窗上凝结了一层雾气。夏忧忧在上面无意识地画了条线，水珠立刻沿着轨迹滚落，像一道新鲜的伤口。

4

回去的路上，雨小了些。

木然走在前头，纱布在夜色中显得格外刺眼。他的背影瘦削，肩胛骨在湿透的校服下凸起，就像藏着即将破茧而出的翅膀。

"为什么打架？"夏忧忧问。

木然没回头："他们挡路。"

"骗人。"

"那你为什么跟着我？"他突然停下转身，"同情？好奇？还是……"

雨水顺着他的下颌线滴落，砸在地上。路灯的光从侧面打过来，把他半边脸藏在阴影里，缝针的伤口像一条黑色的蜈蚣，趴伏在眉骨上。

夏忧忧攥紧书包带："因为你说过会回来。"

木然的表情凝固了一瞬。

"过期了，"他最终说，"那个承诺。"

远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐消失。木然转身继续走，脚步声在雨夜中格外清晰，犹如某种计时器。

5

夏忧忧到家时，父亲正在客厅看文件。

他抬头看了一眼她湿透的校服和手上的血迹，眼神一凛："怎么回事？"

"同学摔倒了，"夏忧忧低头换鞋，"我扶他去诊所。"

父亲放下文件，起身去卫生间拿了条干毛巾："哪个同学？"

"……木然。"

父亲的动作顿了一下："他回来了？"

夏忧忧接过毛巾，擦着头发上的雨水："嗯。"

父亲沉默了一会儿，突然说："他爸以前是外科医生。"

夏忧忧抬头："什么？"

"手艺很好，"父亲的声音很轻，"可惜只擅长伤人，不会救人。"

窗外的雨又大了起来，敲打着屋檐，像某种密码。夏忧忧想起木然舔血的样子，想起他说"习惯了"，胃部又是一阵绞痛。

她回到房间，从书包里取出《飞鸟集》，翻到第27页。发卡碎片还在那里，在台灯下闪着微弱的光。

窗外，一道闪电劈开夜空，刹那间照亮了整个房间——玻璃珠在闪电的照射下，折射出一小片蓝色的光，落在书页上，正好覆盖那句"阴影戴上她的面纱"。

如同某种回答。