3

远处传来几声模糊的喊叫，可能是老师在组织学生回宿舍。但在器材室里，那些声音就像来自另一个世界。

夏忧忧盯着烛光，突然想起小时候看过的一个童话——卖火柴的小女孩，每一根火柴都是一个幻象。

“为什么告诉我这些？”她问。

木然从口袋里摸出一颗薄荷糖，剥开糖纸的声音在寂静中格外清晰：“因为黑暗让人诚实。”

他把糖丢进嘴里，脸颊鼓起一个小包。烛光下，他的睫毛投下细密的阴影，像两把小扇子。

“你知道吗，”他突然说，“有时候我希望永远停电。”

“为什么？”

“因为黑暗里，没人看得见伤疤。”

夏忧忧想说些什么，但话卡在喉咙里，变成一声几不可闻的叹息。

4

蜡烛烧到一半时，木然从铁架后面摸出一瓶矿泉水，拧开喝了一口，然后递给夏忧忧。

“放心，”他说，“没下毒。”

夏忧忧接过水瓶，指尖碰到他冰凉的手指。水很冷，滑过喉咙时像一把小刀。

“你经常来这里？”她问。

木然点点头：“比教室安静。”

他指了指角落里的一个旧体操垫，上面铺着一件校服外套，旁边放着几本翻旧的书——《海子诗选》《时间简史》《野外生存手册》，毫不相关的三本书。

“你读诗？”夏忧忧有些意外。

木然短促地笑了一声：“只读绝望的那种。”

烛火又晃了一下，一滴蜡油落在他的手背上，但他没动，就像感觉不到疼痛一样。

5

来电的瞬间，光明如洪水般涌入。

日光灯管闪烁两下，然后稳定地亮起来，刺得夏忧忧眯起眼睛。木然迅速吹灭蜡烛，白烟袅袅升起，在灯光下几乎看不见。

夏忧忧转头看他——

木然的脸上有未干的反光，像晨露，在灯光下转瞬即逝。他迅速别过脸，用袖子擦了擦，再转回来时，又是一副面无表情的样子。

“走吧，”他说，“来电了。”

他拉开器材室的门，走廊的灯光涌进来，将两人的影子投在地上，一长一短，像是两个不同时空的访客。

夏忧忧回头看了一眼——蜡烛已经凝固在跳马箱上，像一滴巨大的眼泪。