2014年，九月初。

黑暗是一块湿布，猛地蒙住了整个世界。

夏忧忧正踮着脚够架子最上层的铅球，突然眼前一黑，手指悬在半空，触到一层薄薄的灰。器材室的门在她身后自动锁上，咔哒一声，仿若某种宣告。

“停电了。”木然的声音从角落里传来，平静得像是早有预料。

夏忧忧屏住呼吸，黑暗让听觉变得敏锐——她能听见木然的呼吸声，缓慢而均匀，就像在刻意控制着节奏。远处传来几声学生的尖叫和笑闹，但很快又归于寂静。

“门锁了？”她问。

“嗯。”

器材室没有窗户，黑暗浓稠得几乎能触摸到。夏忧忧摸索着向前走，膝盖撞到一个铁架，钝痛让她倒吸一口冷气。

“站着别动。”木然的声音近了，伴随着衣物摩擦的窸窣声。

突然，一簇微弱的火光亮起——木然点燃了一支蜡烛，烛光在他掌心摇曳，将他的五官映得忽明忽暗。他不知从哪里翻出来的，蜡烛很短，明显已经燃烧过很久了。

“你随身带这个？”夏忧忧问。

木然没回答，只是把蜡烛放在一个倒扣的跳马箱上，火光在墙壁上投下巨大的影子，像某种沉默的怪兽。

1

烛光下，器材室的轮廓渐渐清晰——垒球棒斜靠在墙边，体操垫堆成一座小山，角落里散落着几颗脱了皮的旧排球。夏忧忧坐在一个跳箱上，木然靠在铁架旁，两人之间隔着一段微妙的距离，既不远到看不清对方，也不近到能感受到呼吸。

“要等多久？”夏忧忧问。

木然抬头看了看并不存在的天花板：“上次停电是三个小时。”

烛火晃动，将他的影子拉长又缩短，恍如某种活物。他手臂上的烟疤在火光中格外明显，排列成北斗七星的形状，边缘泛着不健康的红色，隐若还在发炎。

“疼吗？”夏忧忧轻声问。

木然低头看了看自己的手臂，像是第一次注意到那些疤痕：“习惯了。”

2

沉默像烛泪一样堆积。

夏忧忧数着蜡油滴落的次数，第三十七滴时，木然突然开口：

“我爸用烟头烫我的那晚，月亮特别亮。”

他的声音很轻，几乎被烛火的噼啪声盖过，但每个字都像铅球一样砸在夏忧忧胸口。

“初二冬天，”他继续说，眼睛盯着烛火，“他说要教我认星座。”

烛光在他的瞳孔里跳动，像是被困住的萤火虫。

“他喝多了，把我按在阳台上，说‘北斗七星是方向，记住了就能找到家’。”木然抬起手臂，疤痕在火光中泛着诡异的光泽，“然后他点了一支烟，一颗一颗按上去。”

夏忧忧的喉咙发紧，隐隐似是被人掐住。

“我数到七，”木然说，“就再也没哭过。”

烛火突然剧烈摇晃，好像被无形的风吹动。木然的影子在墙上扭曲，变得巨大而狰狞，又迅速缩回原状。