凌晨零点，城市的灯光像一幅磨砂画，在大平层的玻璃窗后逐渐模糊。谢安琪窝在沙发角落，裹着浅灰色毛毯，手里捧着一杯还冒热气的柠檬水。客厅电视屏幕亮着，播放的是郑禹胜早期参演的一部电影。

谢安琪随便找的，虽然说是随便找的，但实际也都是在他的作品里随便找的，最后看哪个都是看他。不是主角的角色，只在前半小时里有几个镜头。年轻的他在片中看上去甚至有点青涩，发型老套，动作略显僵硬。她却看得出神。

郑禹胜洗完澡出来，走进客厅，发现她正盯着电视里那个自己不太想回顾的版本，挑了下，“你居然找到这部。”

“我没找，是电视自动放的。”

“这说明你看太多相关片段，系统认定你是感兴趣。”

谢安琪抿了口水，没否认，只说“你那时候的眉毛，好像比现在还浓。”

“我那时候连表情都浓。”

她轻笑了一声，指着屏幕：“你看这段，你是不是没记住走位，撞了墙角？” 郑禹胜挠了下眉：“……导演剪掉一半的镜头就是因为这个。”

他们一起盯着那个青涩版本的他，没人再说话。灯光落在电视屏幕前，像一层轻雾。这一刻，他们仿佛在回看一个旧梦，而梦里的人刚好坐在自己身边。郑禹胜靠在沙发另一头，看着谢安琪的侧脸。

她的睫毛因为屏幕反光而投出细影，眼神安静，神情淡淡，像是真的只是在欣赏一部旧电影。但他知道她在想什么。因为他也在想。那部电影拍摄的时候，他才二十四岁，还不懂什么叫表现得不刻意，一场三分钟的沉默戏，拍了十六遍。

导演不满意，他就一遍遍试；剧组熬夜，他就跟着熬。那时的他觉得，只要熬够时间，观众总有一天会看见他。可他没想到，在时间之外的某个维度，有一个女孩，正在穿越岁月，反复走向他。

而现在，这个女孩正坐在他家里，和他一起看着那个不成熟的自己。郑禹胜不敢问她有没有认出他当时的焦虑，也不敢问她那时候就知道他会成为现在的郑禹胜。因为他怕，她喜欢的，是那个还没有长成的他。谢安琪忽然开口了：“你演这场哭戏，是自己想哭，还是被导演逼哭的？”

他没想到她会问这个，愣了一下，才答：“都有吧。”

“怎么都有？”

“那天我拍了十二个小时，最后一场戏是这个，我已经困到不行了。导演没喊停，我以为还要接着演，就开始想自己小时候一个人吃晚饭的事，眼泪就下来了。”

“你小时候一个人吃饭？”

“那时候生活就是这样，晚饭都自己热的。”

谢安琪沉默了。电视画面里的那个他，在雨夜里抱着一个道具木盒，在废弃车站哭得撕心裂肺。她想起自己第一次看这场戏的时候，是在一间大学寝室里。身边是室友的呼噜声，她一个人窝在上铺，看完这场戏时竟然也落了泪。

她以为那是因为电影剧情太煽情。可现在她明白了，那不是剧情，而是他演戏时偷偷藏进角色里的自己的心事。电影还没结束，但谢安琪有些困了，抱着毛毯躺下来。郑禹胜没关电视，只调小了音量。他拿了条薄被盖在她身上，自己也坐在茶几前，翻起第二天的工作日程。她迷迷糊糊问了一句：“你明天几点出门？”

“七点。”

“几点回来？”

“不确定，大概晚上七点以后。”

“会晚饭回来吃吗？”

“如果你做了，我就回来。”

“如果我没做呢？”

“那我就打包回来。”

她没说话，只轻轻地笑了一声。不是因为这些话有多特别，而是因为它们太普通。普通得像任何一对正在磨合的恋人，会因为晚饭的事情简单对话，会因为对方日常的调侃感到温暖。

她忽然觉得，如果他们之间真的有一场终点，那可能就是这份日常。而不是激情，不是命运，也不是穿越时空的奇迹。

郑禹胜合上平板，靠在沙发扶手上。谢安琪转身看他，微微眯着眼：“你是不是想问什么？”

“没有。”

“真的没有？”

他顿了顿，说：“只是有时候你看我的样子，好像在确认什么。”

“我确认你还在这里。”

“我怕你在想，是不是该离开了。”

她没立即回答。许久之后，谢安琪说：“有些人，在梦里太久了，会不自觉地想确认，他到底是不是现实里的人。”

郑禹胜轻声道：“我也是。”

两人对视一眼，又迅速错开，像是两颗被时间打磨得太过小心的星球，绕着彼此旋转，却始终不敢太近。谢安琪在沙发上侧过身来，头枕在郑禹胜腿边，像一只安静的猫。他没动，只伸手帮她把滑落的毛毯盖好。电视还在播放片尾曲，灯光投在他们身上，柔和又安静。

“你是不是不太喜欢提过去？”她问，郑禹胜没有立刻回答。她也没追问。谢安琪不是没察觉他偶尔闪烁的眼神、不自觉的回避，不是没发现他对那些可能揭开时间缝隙的问题始终守口如瓶。但她知道，他需要时间。她更知道，在他准备好开口之前，靠近就已经足够了。

有时候一句我懂，胜过一百句你为什么不告诉我。当屏幕进入黑场，片尾曲结束，电视突然切回主菜单界面，发出一声咔的声响。郑禹胜拿起遥控器调成静音，转过头看她。她也刚好抬头。两人四目相对的瞬间，屋内的光线仿佛顿住了几秒。

“你今天是不是做梦了？”他突然问。

谢安琪睫毛颤了下，心里轻轻一跳。

“怎么这么问？”

“你有一瞬间，看我像不认识。”

“……没有。”

她低头，抿住嘴唇。不是不想说，只是她还不确定，该不该告诉他：她确实梦见了过去的他，而那个他，比现在的他，更犹豫、更脆弱，却也一样真诚。而她，不确定这一切，是不是只是她在现实中投下的影子。

夜深的城市仿佛也疲倦下来。风穿过高楼，轻轻拂动客厅一角的窗帘，那块布随风微微飘起，又落下。郑禹胜起身把窗关好，回头发现谢安琪已睡着。

她侧身蜷成一个小小的弧度，脸颊靠着臂弯，睫毛低垂，像是安心沉入梦境。他站在原地看了一会，才蹲下来轻轻为她掖好毯子。郑禹胜的指尖落在她鬓发边缘，停了停，却没有碰。

“对不起，我还不敢问你，你梦见的是不是我。”他说得很轻，像是在跟自己说，也像是在向空气倾诉，“我怕你记得的，是那个我已经不是的版本。”

郑禹胜准备离开沙发时，谢安琪突然皱了下眉。他以为她醒了，蹲着没动。她却只是翻了个身，嘴里轻轻地说：“别走。”声音很轻，却足以叫人心软。

郑禹胜坐回原位，靠在沙发一角，把毛毯再拉了一点盖住她脚。他的眼神一点点落下来，看着她熟睡中的样子。如果过去的那些梦都是她的路途，那么现在，他愿意成为她每次醒来后看到的那道光。不是因为他从前是光，而是因为他想继续为她发光。

郑禹胜没有回房，而是坐在沙发上陪她。他的头轻靠在沙发背上，闭着眼，没有睡着，却也没有离开。像是一种等待。不是等她醒来，不是等她主动说梦境，也不是等一个答案。

只是想静静地在她身边，等一个可以一起醒来的清晨。这种等待对他来说并不陌生。二十多年来，他一直在等一个知道他全部样子的谢安琪。现在她就在眼前，他终于不需要再主动说出所有故事，只要在她身边，就够了。

谢安琪醒来的时候，天还没亮透。沙发边的窗帘没拉紧，透进一线蓝灰色的晨光。她微微动了一下，才发现自己躺着的姿势被人小心调整过，脖子下垫着靠枕，身上盖着两层毛毯。

沙发另一端，郑禹胜还在。他正抱着膝盖坐在另一头，头发有些乱，身上裹着一件薄毯，手里握着半杯凉水，他在等她醒。谢安琪喉咙有些干，坐起身，看着他，“你一直没睡？”

“也睡了一会。”

“你什么时候醒的？”

“我觉得你比我早醒。”

她笑了：“是因为我动了一下？”

“是因为你叹了口气。”

谢安琪站起身，走进厨房倒水。郑禹胜也跟了过来，靠着厨房门框，“你今天几点的车？”

“十一点飞济州岛。”