窗户外路灯亮了，正是饭点，安静的医院变得热闹起来。
普外科方南山病房内隔壁床老爷子的两个女儿前后脚来探望父亲，大女儿微胖，提着水果进病房时小心翼翼，小女儿完全不同，拎着保温桶大脚快步，手麻利地从桶里分出四个小饭盒，嘴巴也不停歇：“今天的芦蒿可鲜嫩了，我摘了一把，用肉丝一炒，爸，你闻，香不香？哎，姐，你别整理床铺了，过来给爸剥河虾，喏，这可是野生的哦，你说巧不巧，早上买菜时刚好碰见一老头挑着两筐子来卖，说是家里的渔船刚打捞上来的，我一看，多好的虾，活蹦乱跳的！就想着晚上煮给爸吃，爸，你看鲜吧？”
大姐摇起床，扶起父亲，朝他嘴里塞上一口剥好的虾，“好吃吗？”
“好。”老爷子笑眯眯地点头。
“多吃点。”
方南山微微侧过脸，装作看向病房门。
“爸，你看，我还带了萝卜筒子骨汤，冬天萝卜赛人参哦，我这熬了两个多小时呢，爸，你喝一口，香不香？”
小火慢煮，熬出了骨髓的鲜香，混合着冬日白嫩多汁的萝卜，饭盒盖掀开那一刻，香味溢满整间病房。
方南山合上眼睛，外婆也喜欢做这道汤，她还会在汤里加上甜玉米，脆木耳和鹌鹑蛋，外婆会把筒子骨插上吸管递给他，他会一勺一勺地往骨头里舀汤，直到所有的骨髓被吸得干干净净，有时候光这一道汤，泡着米饭，他就能吃下两大碗。扒完最后一口米饭，喝完最后一口汤，放下碗时，他总能看见外婆眼角垂笑，心满意足。
“隔壁床这么年轻也进医院了？”小女儿瞅瞅旁边，语气怜惜。
“小声一点，人家在休息。”
大姐绕过病床，轻轻地扯过蓝色隔断布帘。
“怎么没见他家大人？
“不晓得。”
“嘘！”
小女儿絮絮叨叨地又扯起家常。
在蓝色隔断布帘的保护下，方南山放心睁开了眼，他侧过身，认真地听对面一家三口聊着家长理短，不知不觉精神了几分，他又听了一阵，有些倦了，便闭上眼睛，可睡不着，又睁开望向蓝色布帘。
隔壁小女儿问起父亲还需要挂几瓶水时，方南山下意识看向上方药水瓶，“滴滴”，他反手按下呼叫键。
推门而进的护士嘴里还未嚼完上一口吞咽的饭菜，“22号床，怎么了？”
“药水快挂完了。”
护士走近确认，“好，我去拿棉签，马上回来。”
“护士姐姐？”
“怎么了？”
“我可以出院吗？”
“主任让你住院观察吧？”
“可是我好了，以前这种情况也发生过，没关系。”方南山急道。
“不行。”
“我还有很多功课要补……”
护士坚定地摇头，转身合上了门。
方南山颓然坐在病床上，望向窗外。
又起雾了，窗花模糊一片。
茫茫雾色中隐隐透出橘黄色灯光，有家的人都会在此刻风尘仆仆地往回赶。
他也曾如此，一放学，脚踏车骑得飞快，奔向医院。
外婆多数在沉睡，他便伏在病床前写试卷。如果外婆醒了，会不满地嚷几句，喊他回家写作业，不过因为没力气，外婆拗不过他，他得意地赖在床头，再后来，就干脆睡在病床旁，赶都赶不走。
外婆的病痛来得喜怒无常，说不清什么时候就在身体某处撕扯折磨，外婆从不喊，他只能通过外婆的表情观察，有时候一抬头发现外婆额角鬓下全是汗，他便急促将外婆翻转身，双手沿着腰背处一遍一遍反复使劲往下刮，那是外婆最常疼痛的部位。从身体内部翻滚涌出的疼痛在外部力量的作用下能得到片刻的缓和，等到外婆瘦如柴杆的手反向轻拍示意他停下时，他常常全身衣裳湿透，身上剩不下一分力气。然后他会起身，去卫生间取来湿毛巾，为外婆轻轻擦干汗水浸湿的脸颊，再倒来温开水喂外婆喝下。
除了照顾外婆之外，他做的最多的一件事是祈祷。通常是在外婆沉睡时，因为那个时刻，疼痛得以暂时消停，他静坐在外婆身旁，心中默默祈祷，祈祷这样的时刻能久一点，再久一点；祈祷疼痛能少一点，再少一点，祈祷外婆能活久一点，再久一点，也会祈祷外婆想见的那个人早一点出现，再早一点。
他趴在床头，无比沮丧，能陪在病床前的时日已尽，他抓不住，除了等待，他根本用不上劲。
然后那一天突然就到了。
外婆走的时候身边没有一个人，仿佛她并不想被人打扰。
他撇过脸望向窗外深不可测的夜空，连护士给他拔完针都没发觉。
外婆在哪一颗星星上呢，现在的她站得那么高那么远，一定见到了想见的那个人吧。
“哗”地一声，蓝色隔断帘突然被扯开，一颗毛茸茸湿哒哒的脑袋探进来，许清晨像只哈巴狗吐着舌头大口喘气儿，“终于找到你了，我还以为在三楼。”
方南山眼前一亮，双手撑起试图起身。
许清晨赶紧喊停他，“你给我躺着！手，手还流血！棉签呢？”
几滴鲜红色的血从针孔处渗出，在白色床单映衬下，格外显眼。
“发什么呆？针头拔了也不知道用棉棒按着！”许清晨眼明手快地夺过方南山手里棉棒用力按向他手背针孔处，“摁着！”
“你怎么来了？不是有比赛吗？”方南山替他着急。
“你管我！”许清晨虎眼一瞪，反手拉过张方凳一屁股坐下，“听听你那声音，都低音炮了，还操心我比赛！”
方南山抬眼看向墙壁上方时钟，算算时间，他这飞车速度比起当年自己，有过之而无不及，于是他扯扯嘴角笑了笑。
“还笑！命都差点没了，还笑！你告诉我怎么回事，是不是邱灿他们那帮人趁我不在偷偷搞你？”许清晨咬牙切齿，恨不能立刻马上手撕叫花鸡般狠狠收拾他们一顿，“妈的，等我回队后一个个找他们算账。”
“不是，”方南山摇摇头，“怪我自己。”
正在这时许清晨口袋里滴滴作响，他掏出手机埋怨道，“你们怎么还没到？”
“我到了啊，这，这，”许清晨四周望了望，一脸茫然地问方南山，“这哪科病房？”
“普外科。”方南山笑了，小岛说得还挺准。
“普外科，四楼，几零几？等我瞧瞧，”许清晨边说边拉扯蓝色隔断布帘，“428,快点！”
挂完电话后，许清晨又翻找了一遍信息，过了好一会才向方南山解释，“是高斯，他和崔志平要来看你，我拦不住。”
方南山不介意，他问道，“你没告诉外婆吧？别让她担心。”
许清晨劝他放心，“这点儿数我有。”
“妍姨那边，要不也别说了？”方南山试探问道，他低下头，“不用那么多人为我担心。”
许清晨盯住他，叹口气道，“行，不说，不过你想那么多干嘛呢？生病了就得需要人照顾，知道吗？”
“清晨，”方南山喊住他，像是有话要问。
许清晨凑近，“怎么了？”
“我住院的费用，你帮我问问护士，是谁付的。”
“谭校长啊，他不是你的监护人吗？”
方南山垂下眼小心看向地板，“你能我看看具体多少钱吗？”许清晨生气：“你还在住院呢，想那么多干嘛？好好住院，把身体养好，其他以后再说。”
“我想早点出院。”
“出什么院？医生同意你出院了吗？你的病好了吗？对了，你得了什么病？为什么会晕倒？”
方南山轻笑一声，“低血糖。”
“哈哈哈，这不是小姑娘才会得的病吗？你一大老爷们儿，你怎么好意思？”许清晨笑得前仰后合。
“428，2号床订饭吗？”护士在门口喊话确认。
没人回话。
护士又敲了敲门，两个男生这才反应过来，原来护士问的是他们。
方南山没有胃口，他不想吃东西，正欲回绝，门外高斯胖胖的身体擦着护士和门的缝隙挤了进来，抢答道，“护士姐姐，他不用！”
高斯显摆地举起手上饭盒，“我们赶着饭点儿送来的！”
护士笑了，“人缘儿怪好。”
隔壁床父女三人也惊讶不已，低头窃语这群年轻小男生仗义。
高斯将一只大塑料袋放在床头柜上，从袋子里取出一大一小两个饭盒，“给你带了鸡汤，才熬好的！”
许清晨看愣了，“你这，从哪儿弄来的？”
“嘿嘿，”高斯不好意思地笑笑，并不回答。
“食堂小炒。”崔志平替他说，顺手抄起勺子向小饭盒里舀鸡汤。
“咱们食堂小炒还能煲鸡汤？”许清晨睁大了眼睛。
“小炒的老板是我三爷爷的二女儿家的儿媳妇。”高斯害羞地摸摸脑袋。
许清晨恍然大悟，“咱们高主任的爪牙果真遍布江中，怪不得你天天吃食堂还能肥得流油。”
许清晨捏捏高斯肥肥的小脸，又往他袖子上揩一把，笑着向大家鉴定——“猪油！”
高斯气呼呼地弹开许清晨的手，用筷子扯出一只大鸡腿直往方南山嘴里塞，吓得方南山连忙躲开，“我，我吃不下。”
“鸡汤会不会油腻？你们问过医生没？他能不能吃？”崔志平小心地摁住高斯的手。
许清晨将崔志平推回来的手又反推了回去，“怎么不能吃？你们瞧他瘦得，还不如我家晾衣杆呢，他就得补！这点鸡汤算什么？海参鲍鱼鱼翅我都嫌不够。”
“喂猪，也得讲科学吧？更何况他现在吃不下。”崔志平委婉道。
“吃不下塞进去。”许清晨决定用蛮。
“你这是灌香肠！”崔志平无奈地摇头，“吐出来怎么办？”