司妍气笑道，“那她说什么？”
“她喊我滚走。”
司妍终于笑出了声，她想，论为人子女，我怕真得跟这小兔崽子学一套。
“外婆还说什么没？”
许清晨想了想，犹豫了片刻。
司妍察觉到儿子的异常，追问道，“说吧。”
“她叫晚上你别回去，说她不烧纸了。”
司妍的背陡然僵直了，这个变数来得太突然。
冬至烧纸祭祖是江城的风俗，他们家也不例外。
前些年因为随地画圈烧纸，江北一户人家在火未灭尽时离去，导致火星被风吹进毛纺厂引发了一场大火之后，政府便号召市民在固定地点烧纸，禁止随地起火。这条号令在人群密集的市中心地区倒是得到了广泛推崇，可在他们家那片几近拆迁的荒芜之地，根本没人当回事。
孙婆婆就习惯在门口随意画个圈，然后跪下身子磕长头，不光她自己磕，还喊司妍司平一起磕。
司平对这些风俗礼节向来无异议，不说心里信不信，表面功夫他做得十足。他妈喊他拜祖宗，他便拜祖宗，喊他求菩萨，他就求菩萨，就算让他去庙里清心养性呆上个十天半个月为家人祈福，司平也会毫无怨言地撒丫子奔向和尚庙。
司平听话，除了背地里抱怨两句，他从不舍得正面朝他妈吼。
司妍不行，她做不到。
哪怕她心中认为拜祖宗会得到祖宗的庇佑，也会因为不合法令而规劝孙婆婆。
有一次两个人这么吵了起来。
司妍说，你以为烧纸就是对祖宗尊敬吗？祖宗就会保佑你吗？
孙婆婆说，祖宗保佑了你，嫁了个好老公。
司妍说，就事论事，不要攀扯。你要是真想烧纸，去指定地点，我不拦你。
孙婆婆说，祖宗不认路，只认得家。
司妍说，祖宗要是这么稀里糊涂，连我们给他烧的钱都拿不到，早在阎王殿里饿死了。
孙婆婆说，饿不死，过不了两天我就下去陪他们。
司平不敢吭声。
许清晨瞧火堆快灭了，忙往里头添了根树枝。
结果娘儿俩一起被轰出了家门。
其实在回家路上，许清晨思考了许久到底要不要做这个倒霉传声筒，凭他对此母女的了解，此话一出，司妍不被戳出一个大窟窿，她妈几十年的米饭那就白吃了！说出来伤人，藏着掖着更是不能，万一他没及时传声，惹得俩母女当面对质，那没准，当着各位列祖列宗的面，十七所家属院要上演一场旷世绝伦的母女大战了，想来想去，许清晨决定破罐子破摔，把话一股脑全扔给司妍，毕竟，置之死地方能后生。
“外婆说，现在她看开了，这些仪式没那么重要，还说以后等她走了，让我们也别烧，那玩意她用不着。”
“说得什么话！”
司妍用力将抹布一扔，气得眼前发黑差点没站稳，她连忙扶住水槽，心想，这老东西气人的本事比小东西不知高多少！
一时间，她的脑袋嗡嗡乱响，眼前人影幢幢，她好似看见母亲孤零零的独自走在一条黑咕隆咚不知去向的小道上，无论她怎样大声喊，人影固执地前行坚决不回头。
“妈？”许清晨颤声喊了一句，语气温柔地安慰她，“气话不能当真。”
儿子这一喊，司妍清醒了几分，她喘了口气，指向高处橱柜，“帮妈妈拿只饺子盒。”
许清晨个子高，手一伸便轻易取出了放在橱柜深处的塑料盒，他小心翼翼地将饺子一只一只拎进食盒，“我看我还是替你跑趟腿，毕竟这可是我妈出品，全世界最好吃的饺子，没有之一。方南山他一大老爷们哪儿会包饺子，那饺子一下锅还不炸老太太一脸？跟喷——”
屎字没来得及吐出嘴，被司妍突然一巴掌按回嘴里，许清晨目瞪口呆，只觉口中芬芳难捺，他想刷牙。
司妍终于露出了笑脸，问道，“南山怎么请假了？”
“被秦姨喊走了，你记得秦姨吗？每次背一个大编织袋去聂婆婆家的阿姨……”
“记得，是聂姨的学生，当年聂姨把她从山坳坳带出来时，她差点被她爸卖去嫁人，聂姨补了不少钱，平白无故还挨了一顿打。”司妍回忆。
“我说她为什么老给聂婆婆送东西。”许清晨恍然大悟。
“都说滴水之恩，当涌泉相报，可聂婆婆帮过的学生那么多，到头来记得她的没几个。”许清晨说这话时，语气尽是荒凉，但当司妍看向儿子，只觉少年眼神炽热，心中情义万千。
司妍酸涩的心头涌起一丝甘甜，“你去写作业吧，菜好了喊你吃饭。”
“妈，我饿，有没有吃的？”许清晨不甘心地嗅起鼻子，像只耗子般四处寻找，“我闻到了面包的味道。”
“狗鼻子！”司妍嘴上嫌弃儿子，手却已经掀开菜罩，还未来得及介绍，许清晨抢先叫出声，“菠萝包？”
“你吃过？”司妍印象中儿子并没有吃过这种云州食物。
许清晨抓起菠萝包底部面包胚往嘴里送，“当然，余小岛带给我的，她爸爸会做。”
司妍脱口问道，“余生茶室？”
这下轮到许清晨张大嘴巴，“你怎么知道？”
“原来余小岛是他的女儿。”司妍长长地叹了一口气，似是预料之内，又好像超出情理，心底深处某个多年不曾触碰的柔软地方土壤微微松动，一点绿芽蠢蠢欲动。
“妈，你认识余小岛的爸爸？是你朋友？”许清晨莫名有几分兴奋和期待。
司妍轻轻地点点头。
“你还有云州的朋友？”许清晨忍不住问道，毕竟，能闯进司妍朋友圈的都是孤勇者，掰着手指头也能数出来。
司妍没有回答，反倒问了一句，“儿子，你见过余小岛妈妈没？”
许清晨愣了一瞬，绞尽脑汁在头脑里搜刮了一圈，这姑娘扯起来天高地迥南北无边，倒是唯独没听她提起过妈妈。