阿娇去了有一天了，可她还是没回来。刘彻估算着时间，合上了双眼。文帝曾经不可救药地爱上过邓通，可邓通不是女人，不可能怀上与他血脉相连的后代，若离开也无从追寻。于是文帝用西蜀的铜山、朝廷上大夫的高位绑住了邓通。可阿娇是女人，和他有一个女儿，他也留不住阿娇。

爱是如此可贵，以至于它降临时没让人感到宽慰，只让人觉得懵懂无知和不敢确认。刘彻想起他和阿娇在春天爱过一朵花，忽感岁月已晚，他们都已力不从心。回头细察，刘彻发现自己真心爱上的仅有那一朵花儿，不是最香最美也不是最合适他的，可他却再也见不到心爱的花儿了，因为它只开在春天。

一旦错过，就是一生。

如今天还没亮，因为昨日才下过一场晴雨，湿花落叶粘在青石板上，由着人踩踏。刘彻命宫人关上窗户，他重新感觉到身体的沉重和不适，因此不想多说一句话，只命人拿来今年打造好的鎏金铜马，听人唱那些来自漠南漠北的歌谣。

“失我祁连山……”这是唱给骠骑将军的。刘彻命令换一首歌。

“将军过龙城，龙城飞汉马。”这是唱给大将军卫青的。这两首歌都太有汉朝的风韵了，失去了草原旷野的气息，让刘彻提不起听歌的气力。

皇帝喜爱的倡优李延年越众而出，为皇帝唱了一首软绵绵的歌曲。李延年是个阉人，声线完全是少年人的清亮，好似一头羽翼渐丰的云雀，在绿云树冠处追着羽翼斑斓的孔雀唱歌。他歌唱雨后锁着幽愁的丁香花，江南连天的荷叶荷花，还有绵长的梅雨，皇帝能想起来的只有决堤的黄河和数不过来的灾民。

皇帝的心是如此沉重，像萧鼓灌进了铅水，发不出任何悦耳的声音。如果在平常皇帝或许会赏赐给李延年一些财货，可今天他一听那些歌就觉得浑身乏力。

李延年的歌声渐渐低沉，一如春日喝饱了雨水的柳絮，粘在屋梁上。李延年听见皇帝的郎官侧过头和皇帝说着些什么，“骠骑将军……大将军……”在这两个显赫的名称后郎官又说了一句话，“骠骑将军年轻气盛，当众射死了关内侯李敢。”

李敢曾经是霍去病的裨将，跟随他征战沙场。皇帝像是早就得知了消息，并不如何惊慌，只低声吩咐郎官，“去把两位将军传召到我身边，我要听听他们怎么说。骠骑将军是大将军的外甥，于情于理应该为舅舅报仇，但是一箭射死朝廷的重臣，”皇帝声音冷了下去，“就太过了。”

皇帝是一个凌驾于他人之上不择手段不近人情的人，他没有寻常人应该有的血肉。煌煌金乌只能照出他一个人的色彩，其余人都没有颜色，所以后来人看他如看一张木篾。

皇帝用手抚摸着鎏金铜马起伏连绵的的脊背，就像穿过铜马抚摸那些他还没有征服的山川。不臣服的朝鲜有浿水、南越有庐山、远在西域的大宛黄沙漫漫，远来使者必须靠前人留下的骨骸才能辨认前路，距离长安有千里之遥的车师楼与大宛相比反而近了；至于西羌和东越，不能用情理打动西南夷早落入刘彻之手。

他还有那么多名山没有征服，那么多河流没有践踏，这就要撒手人寰，怎么可能感到满足？刘彻心里滑过一个念头，“泰山我要封禅八次，嵩山得有一次，崆峒山始皇帝曾经去过一次，我也要去一次。庐山，今生也得去一次。”可另一个更残酷更有可能的想法取代了之前的念头，那就是他可能命不久矣。

刘彻抚摸着铜马山峦般的背脊，忽然想把它带入地下，和自己一道长眠。

“我听说天上的星宿会与地上的人相辉映，流星日食都为王侯而来，所以历朝历代都很忌讳会看星相的人。”

“你把事情看的太窄了，不只星宿会提示人的宿命，其他小事情也会。就像陆贾曾说过的那样，万事万物都有兆头。左眼皮跳得酒食，灯花闪烁有意外钱财，喜鹊叽喳是远方有客人要来，蜘蛛聚集诸事大吉。不同瑞兆的对应方法也不一样，眼皮跳要祷告，灯花闪得拜谢，听到喜鹊叫撒一把谷物，蜘蛛爬在一起别去理睬。”

“陆贾无缘无故怎么说起这个？”

“因为樊哙有二心，他也想当天子。你不要笑，他不仅问了，还险些做出来了。高祖东围项羽时樊哙就想借机反叛，是旄头公孙戎劝住了他。樊哙是高祖的连襟，与高祖在贫贱时就结下了深交，还在鸿门宴上救下了高祖，可他的忠心也值得商榷。先别说话，我们路过羽林军了，你看到天上的羽林星了吗？它是天上的星宿，属二十八宿中的室宿，差不多有四十五颗。每当它挂在长天，就意味着这支军队的无往不利。”

霍去病抬眼望去看见军容盛大的羽林军，这支军队原本是卫守建章宫的“建章营骑”，后来皇帝采“为国羽翼，如林之盛”的之意，更名为“羽林军”。羽林骑中多阵亡将士子弟，卫青年轻时曾经和他们一起共患难。

“您的功业就是这么一步一步建立下来的。”

卫青抚摸着沉默的石雕，它们守卫着古老的宫城，历史悠久的可以追溯到东周。“如果你不是我的外甥，那我可能不会原谅你。不仅仅是因为你压过我的功绩，还因为你夺走了陛下。”

那两双相似的眼睛对视在一起，“陛下赏过我一顿鞭子，也给过我黄金，他牵着我的手拉开我人生中的第一张弓，送给我崤函关以东最好的马。我跟着他学说洛阳话，用刀笔在竹简上写字……他说他兄弟全散落在异地他乡，经年不见一次，见到我就像见到他最小的弟弟。因为我比他年少，他对我的很多糊涂事都看得淡。”

和心肠似铁的霍去病不一样，卫青仁善退让、喜欢士人、性格宽和柔顺，可就是这样的卫青也会被妒忌折磨。

霍去病很平静地和舅舅交谈，“可是您也少不了我，以天下之大，您也只得我一个知己。”

道傍树垂下寄生枝条，青青郁郁同树荣衰。卫青一声太息，“真是命，你生在我家，和我流着一样的血，来处是同一个。你我注定不是陈馀、张耳。”

陈馀、张耳和高祖是一代人，他们贫贱时为刎颈交，富贵后反而不相容。秦将章邯、王离、涉间包围钜鹿城后张耳危在旦夕，陈馀深知于事无补还是分出五千兵马交给张耳手下的张黡、陈泽，结果无一生还。当日钜鹿城内情形危急，燕、齐、楚还有张耳之子张敖害怕秦军都做壁上观，直到项羽率领军队渡过黄河打败了章邯，各国诸侯的军队才敢攻击围困钜鹿的秦军。

在这种情况下张耳竟然深恨陈馀，疑心他杀了求兵的使者，逼着陈馀交出大印，接收了陈馀的部下。陈馀自此与张耳决裂，高祖伐楚时陈馀不见到张耳的首级不肯出兵，后来陈馀觉察到高祖给了颗假人头就又叛汉归楚。在同一年的十月，张耳带着韩信背水一战，在泜水杀了曾与他情同父子的陈馀。