巴蒂·克劳奇说，霍格沃茨的入学通知书通常会在小巫师年满十一周岁后的第一个七月寄出。
巴蒂·克劳奇说，霍格沃茨的入学通知书都是当年的副校长负责准备，魔法羽毛笔会尽职尽责复刻出巫师本人的字迹。
巴蒂·克劳奇说，霍格沃茨现在的副校长是格兰芬多学院的院长米勒娃·麦格，她一向偏好用深墨绿色墨水。
他说……
他还说……
……
说起这些时，他倒不那么像斯莱特林了。我边听边在心里想，或许我之前对他过于轻视，这个棘手的家伙，或许是蛇类里最特立独行的那一条也说不定。
同时具有蛇的狡诈，狮子的热情，蜜獾的坚忍，还有飞鹰的冷静……尤其在细微变化之中，他比拉文克劳还要敏锐充满探究欲望，并在这一天赋上出类拔萃——
他枚举的每一条佐证，都是我完全不曾注意的思维盲区。
那些细碎繁琐的，诸如“因为麦格教授喜欢吃舒芙蕾所以信件上总是会沾一点甜甜的蛋奶味道”的小小细节我完全没有留意过……令我忍不住思绪纷飞：我的入学信也有味道吗？信纸是哪一家店购买的？笔迹是韦斯莱教授的吗？在接收一位特殊学生时她在想些什么？教授们在编写《实战指南》时，又对即将使用这本书的我怀着怎样的期待？
……
生活姗姗来迟，纷涌而至，又过于令人着迷，令我陷入了消化不良的甜蜜苦恼中，导致他说“现在的赫奇帕奇都是一群饭桶和哑炮”的刻薄话时我本能地“啊？”了一声，在他的大笑中错失了向他施恶咒的最佳时机。
当然，反应过来后我给了他一拳，隔天又往他的茶杯里倒了一整根酸味棒棒糖的粉末。毫无察觉喝下那杯红茶的斯莱特林青年的舌头烧了一个大洞，足足两天不肯开口说话。
所以他并未察觉，即使是这种带着恶意的嘲讽，我也很喜欢听。
“霍格沃茨用的信纸大概是从疾书文具用品店进的货，只有那家的店主喜欢在纸上押制牛皮纹络”“霍格沃茨的火漆章和红蜡放在分院帽旁边的盒子里，带着股那顶破帽子的土味儿”“麦格教授至少三十年没换过墨水，克劳奇家保留的来自这位女士的信件全都用着同颜色的墨水”“邓布利多的字体像圆圆圈圈，麦格教授的字体是斜花体，现任斯莱特林院长的字体龙飞凤舞”……
这些带着食物香气和情绪味道的细节，让经历百年变得有些疏远的霍格沃茨逐渐在我脑海里沾染了真实到足以令我向往的色彩。
……
我坐在花园摇椅里，久久凝视那封入学通知书。
淡黄色信封，深蓝色墨水，背面盖着霍格沃茨的火漆印，正面用利落干燥的笔触写着“奥地利，纽蒙迦德，楼梯上，奥莉尼斯·格林德沃收”。
半年前，我也恰好收到过来自霍格沃茨的入学通知。
但那是一封特殊的信件——经由英国魔法法律执行司批准，法国魔法司协办，副校长韦斯莱教授亲笔写下的入学通知破格录取了一位居住在海峡对面的十五岁学生。这封盖了密密麻麻的认证章的信件被菲戈教授一路护送，突破重重阻碍，亲自送到我手中，也送给了我一份最棒的生日礼物。
礼物的内容是我从未拥有过的“选择”的权利：确认了我的入学意向后，菲戈教授出面解决了复杂的地属问题，让我得以彻底脱离法兰西，摆脱乌鸦的制肘，回到阔别已久的英格兰——不仅如此，他甚至查到了当时我还不甚熟悉的姑婆巴希达·巴沙特的住址、送我至戈德里克山谷暂住，并将他的旧魔杖留给了我，亲手将我领入我曾以为一生都不得其入的魔法殿堂。
“霍格沃茨乐意接纳每一位小巫师，”菲戈教授说，“而教授永远期待更多有天赋的孩子。”
说这话时，我们刚乘上弗斯滕伯格广场的鸟笼电梯，准备进入地下的法国魔法部办理监护权转接。虽然有比马人还要高的冗杂的引渡手续要面对，菲戈教授却依然不急不缓，随意摘了些霍格沃茨的景色和趣事讲给我听，那双因为年岁渐长而稍稍弥漫着稀薄雾霭的绿色眼睛轻柔地落在我身上，垂而皱缩的唇角时刻抿着令人信赖的温和弧度。
似乎察觉到了空气中的不安，他捧起我的手，将魔杖放了上去。
那根浅色魔杖在我手中微微发烫。
“感受到了吗？他很喜欢你。山杨木钟爱天赋异禀的决斗大师，尤其偏好意志坚强、目标坚定的革命者——魔法从未放弃你，你注定会是位伟大的巫师。”他的眉毛也向下弯了弯，“所以，如果你能选修我的高阶魔法理论课那就更好了。”
这时，电梯“叮”的一声滑开了门，广阔的魔法部大厅徐徐露出全貌，穹顶之上浩瀚的星空毫无保留地对我铺开，灿烂星河缓慢地旋转，向着自由的未来流淌。
……霍格沃茨。
我再次打开了那封被我拆拆合合无数次的信纸。
霍格沃茨魔法学校
校长：阿不思·邓布利多
（国际巫师联合会会长、梅林爵士团一级、大魔法师、威森加摩首席魔法师）
亲爱的格林德沃小姐：
我们愉快地通知您，您已获准在霍格沃茨魔法学校就读。随信附上所需书籍及装备一览表。
学期定于九月一日开始。我们将于七月三十一日前静候您的猫头鹰带来您的回信。
你真诚的
霍格沃茨
……
六月发出的信件既没用墨绿色的墨水，也没有副校长的名字落款，更不是那位米勒娃·麦格教授的字迹。
这绝不是巴蒂·克劳奇口中的“正常的”入学信。
“巴蒂，”我侧头问坐在我旁边的青年，“那天是几号来着？”
“六月二十三。据说那天参宿四合相四轴，运气会变好——这是你占星时说的话。”棕发青年拿着魔杖，正在比划我笔记中的几道魔咒，闻言放下笔记本向身后层层叠叠的抱枕靠去，瞥向我手里的信件，“我记得你枯竭的只有魔力？”
“只是不记得具体时间而已。对现在只有十一岁的小女巫多一点宽容吧，巴蒂学长。”
我耸耸肩，熟练无视掉斯莱特林青年一瞬间挤到脸上的复杂表情，困惑地抬手托腮。
“六月二十三……尼可说霍格沃茨有段时间会在十一岁生日当天寄信，可我的生日是十二月的最后一天——既不是七月，也不是生日，所以我为什么会收到霍格沃茨的信呢？”
“……十二月的最后一天？”巴蒂·克劳奇不知为何语气微妙，“你的生日在新年夜？”
这家伙的表现有点奇怪啊。新年夜的生日有什么不对吗？
“很好记是吧。盖利说预言书上讲，出生于每一年的开端和末尾的这一天的巫师必定会被命运所爱。”不过他纠结的点大概率与我无关，所以我若无其事略过了他的异样，兴致勃勃说道，但转而又有点丧气，“本来我应该在霍格沃茨庆祝我的第一个有朋友陪伴的生日……可我来之前才刚过平安夜。”
“第一个？”那抹略带凝思的神情转瞬即逝，棕发青年调整了一下姿势，伸手撑住头，像是被没有骨头的蛇一样盘踞在柔软的摇椅里，自然而然顺着我的话接下去，“格林德沃没有办生日宴会的传统吗？”
“……倒也不是。”我略微想了一下措词，“相反，格林德沃非常在乎社交场合与宴会交际……只是格林德沃并不在乎……嗯，不在乎我出生在哪一天。”
也不在乎盖利的。
未出口的尾音被我藏起。
巴蒂·克劳奇安静了一会。
在手工编织的各色抱枕的包围下，这个阴郁刻薄的青年显得柔和了不少，一改当初脸颊深陷面色灰白、濒临绝路的疯癫模样。稍稍挂了些肉的脸蛋在抽离着思考什么的此刻，甚至颇有些安静多情的弧度。
然后漂亮青年突然开口，亲手戳穿了这副乖巧的假象。
“盖勒特·格林德沃是纯血吗？”