落下的柿子花中间是空的，这一独特的构造给了我无尽的创意灵感。我会兴致勃勃地将它们一一捡起，找来一根细细的绳子，小心翼翼地把柿子花穿起来，学其他女孩子一样挂在脖子上当做装饰品。
除了柿子花，掉落在地上的小柿子也是我的宝贝。那些小柿子大约只有一颗小玻璃球那般大小，模样方方正正、厚墩墩的，可爱至极。它们就像大自然馈赠给我的小礼物，每一个都让我爱不释手。
当秋天的脚步悄然来临，满树原本翠绿的叶子被大自然这位神奇的画师染上了绚丽的色彩。先是渐渐变黄，而后又慢慢变红，整个柿子树仿佛变成了一幅色彩斑斓的画卷。在这个时节，捡树叶便成了我最热衷的事情。柿子叶被霜染过后的红色，犹如油画中精心描绘的色彩。而更让我着迷的是，当用手轻轻撕开那些红红的柿子叶，便能看到一丝丝如同蛛网般纤细的银丝，在阳光下闪烁着奇妙的光泽，那是大自然赋予柿子叶的神秘密码。
为了验证柿子叶的这种独特之处，我还特意跑到门口的小树林里，收集了各种各样秋天的叶子，有圆形的、巴掌形的、桃心形的，有槐树的、梧桐树的、楸树的，颜色也是五彩斑斓，黄的、红的、绿的……然而，无论我怎么尝试，其他叶子都无法像柿子叶那样，撕开后呈现出如此神奇的银丝。这些小小的发现，让我对这棵柿子树，对这个充满生机与乐趣的小院，充满了深深的好奇心。
“妈妈，你看，柿子叶吐丝了！”还记得我第一次发现这个奇妙秘密的时候，兴奋得几乎要跳起来，迫不及待地想要和母亲分享这份惊喜。
母亲停下手中的笔，抬起头来看向我，脸上浮现出一抹会心的微笑，那笑容里满是对我的宠溺。随后，她又轻轻低下头，继续专注地埋头抄经，笔尖在纸张上沙沙作响。
从那以后，捡柿子花和小柿子，小心翼翼地撕开柿子叶探寻那神奇的银丝，还有把一片片柿子叶摆成各种奇妙的图案，再精心贴在纸上，便成了我童年时光里最独特的乐趣之一。每当我沉浸在这些充满童趣的活动中时，母亲总是坐在案几旁静静的抄经，她的身影是我童年里最安心的陪伴。
然而，平静的生活中也有泛起涟漪的时刻。那是一个淅淅沥沥的午后，雨丝不紧不慢地飘落，我正在屋子里专心写作业，忽然，隐隐约约传来一阵曲调，那曲调中夹杂着一丝压抑的啼哭声。声音里带着浓浓的哽咽，渐渐地，连曲调也变得支离破碎，不成样子。
我满心好奇，放下手中的笔，轻轻走到门口，朝着声音传来的方向看去。只见母亲正坐在案几旁，手中的笔停在半空，面前摊开的纸上写着一首诗：
“明月何皎皎，照我罗床帏。
忧愁不能寐，揽衣起徘徊。
客行虽云乐，不如早旋归。
出户独彷徨，愁思当告谁！
引领还入房，泪下沾衣裳。”
那一刻，年幼的我望着母亲悲伤的模样，心中满是疑惑。母亲是后悔带着我离开顾家了吗？那时的我，还不能完全理解这首诗所蕴含的深刻情感，只是懵懂地觉得母亲的悲伤如同这连绵的秋雨，沉甸甸地压在心头。然而，我却如同撞见了母亲的秘密一般，将这首诗牢牢地把这首诗记在了心里。
如今，当我再次回想起那个场景，细细品味母亲当时的心境，她的啼哭或许确实带有一丝悔恨的意味。但我深知，母亲是那样的倔强，她一旦做出了离开的选择，就如同离弦之箭，绝无回头的可能。不，她的悲伤并非源于悔恨，而是源于那份全心全意付出后，却未能得到同等回应的深情。她曾将自己的真心毫无保留地交付，换来的却是满心的伤痛，只能在这寂静的午后，对着这首诗，倾诉着自己内心深处的伤情。
冬天一到，凛冽的寒风呼啸而过，院子里的前台儿变得寒冷刺骨，母亲只好把案几挪到了屋内。没有了母亲在身旁的陪伴，我常常一个人静静地坐在门槛上，双手托着腮帮子，目光透过柿子树那遒劲有力的枝桠，遥望着高远湛蓝的天空。
柿子树的枝桠从粗壮的树干处开始，由粗及细地蜿蜒伸展向远方，犹如一幅天然的水墨画。橙黄的柿子稀稀疏疏地挂在枝头，偶尔还能看到几个长在柿子间的红色椭圆树叶，它们与橙黄的柿子相互映衬，在湛蓝的巨大幕布下，构成了一幅色彩艳丽、充满诗意的水彩画。
我每天都会望着挂在枝头的柿子发呆，思绪也随着那悠悠的白云飘荡。偶尔嘴馋了，便会眼巴巴地看向母亲。母亲总会心领神会，拿起一个长长的杆子，杆头是用铁丝精心做成的四方小网盒。她熟练地举起杆子，小心翼翼地伸向一颗饱满的柿子，轻轻一碰，那柿子便稳稳当当地掉进了网盒里。这时的我，就像得到了全世界最珍贵的礼物，欢快地跑去拿来小勺子，迫不及待地挖起里面的柿子肉。
当丝丝冰凉的柿子肉触碰到舌尖，那甘甜的滋味瞬间在口腔中弥漫开来，带着独特的香气，缓缓下滑到食道，再一路滑进胃里，给整个身体都带来了愉悦的享受。我最喜欢嚼的是柿子的籽，它们软滑Q弹，咬起来还会发出咯吱咯吱的声响，那独特的口感让我欲罢不能。
我一边津津有味地吃着柿子，一边饶有兴致地看着天空中飞来的乌鸦和各色鸟儿。它们扑腾着翅膀，轻盈地落在树枝上，和我一样，尽情地享受着这大自然赐予的绝妙美味。每当这时，我总会兴奋地大喊：“妈妈，鸟儿又来偷吃我们的柿子啦。”
“让它们吃吧，鸟儿们也饿了。”母亲总是顾不上抬头看一眼便又匆匆的埋头抄经。
如今回首过往，母亲的艰辛历历在目。她时常不自觉转动手腕的动作，深深烙印在我的记忆里。那是长时间抄经落下的习惯，而那时懵懂无知的我，却常常不理解母亲的苦衷，还总是任性地跟她发脾气，质问她为何要和顾展诚分开。
“别的小孩都有爸爸，你为什么让我和爸爸分开？！” 我清楚地记得，有一次，满心委屈与愤怒的我，哭着将她心爱的笔筒狠狠甩到地上。只听 “哗啦” 一声，笔筒瞬间摔得粉碎，那些大大小小的笔也随之散落一地。当时的我，被情绪冲昏了头脑，完全没有意识到自己的行为有多过分。
然而母亲并没有责怪我，甚至没有发一句脾气，她的眼神里满是心疼，但更多的是对我的包容。她默默蹲下身子，小心翼翼地收起地上的碎片，又一根一根地重新捡起那些笔。第二天，我惊讶地发现，那只破碎的笔筒已经被她用胶水仔细地粘在一起，又稳稳地回到了案几上。
她的手上，因为修复那些锋利的瓷片，被划伤了好几道口子，一道道红痕触目惊心。那时的我，怎么也不明白，就一只普通的笔筒而已，至于如此珍惜吗？直到后来，我才知晓那个笔筒背后的来历，那承载着母亲的珍贵回忆，对她而言意义非凡。
此刻，想起母亲曾经时常伏在案几前抄经的辛劳模样，脑海里又不由自主地不断闪现出刚才那只黑犬充满质疑和审视的眼神。渐渐地，那狗的眼神竟和洛家怡第一次见到我时的眼神融合在了一起，那眼神里的冷漠与不屑，如同尖锐的刺，又一次刺痛我的心。过去与现在的场景交织在一起，让我心中五味杂陈，对母亲的心疼与对过往遭遇的愤懑，在心底翻涌不息。