布鲁斯坐在蝙蝠电脑前，指尖在键盘上敲击着，调出今晚的巡逻路线图。

他的目光却不由自主地飘向监控屏幕——迪克和杰森正在训练室，两人各自占据房间的一角，沉默地练习着格斗动作。

迪克的动作依旧优雅流畅，每一个后空翻都带着马戏团式的华丽，但布鲁斯注意到他的视线每隔几秒就会不自觉地瞥向杰森。

而杰森——他出拳的力道比平时更狠，沙袋被他打得剧烈摇晃，仿佛那里面装着他所有的愤怒和不甘。

阿尔弗雷德无声地出现在他身后，递上一杯咖啡。

"他们需要谈谈。"老管家轻声说。

布鲁斯接过咖啡，杯子的热度透过手套传来，但他没有喝。

他只是盯着屏幕，看着迪克终于停下动作，犹豫了一下，朝杰森走去。杰森的动作也顿住了，他转过身，两人面对面站着，空气仿佛凝固。

然后——

迪克说了什么，杰森的表情变了，他的拳头松开又握紧。布鲁斯听不见他们在说什么，但他能看到杰森的嘴唇在颤抖，迪克的手抬起，似乎想拍拍他的肩膀，却又在半空中停住。

布鲁斯移开了视线。

布鲁斯·韦恩，哥谭甜心，AKA蝙蝠侠，哥谭的黑暗骑士，犯罪克星，战术大师——此刻正坐在蝙蝠电脑前，假装自己没看见两个罗宾之间的诡异气氛。

杰森站在门口，指节在门板上敲出三声短促的响。

布鲁斯从案件档案里抬头时，发现少年正用鞋尖碾着地毯上的波斯花纹——那是他每次紧张时的小动作。

"我想回趟家。"杰森突然说，声音卡在喉咙里，"就今晚。"

阿尔弗雷德擦拭银质茶具的手顿了顿。老管家记得犯罪巷那间公寓的搜查报告：积灰的灶台，发霉的课本。

布鲁斯的钢笔在文件上洇开墨渍："你母亲..."

"不是找她。"杰森猛地抬头，蓝眼睛亮得惊人，"莱拉很久没回来了，我想去看看。"

"莱拉？"

布鲁斯的声音突兀地响起，像一块冰砸进寂静的水面。

“嗯嗯，莱拉·斯特林是我的朋友。”杰森转过头，眉头微皱，没注意到房间里的空气突然凝固。

阿尔弗雷德的手停在半空，茶匙上的反光微微颤动。布鲁斯的指尖在桌面上轻轻一叩，几乎微不可察，但阿尔弗雷德立刻捕捉到了。

老管家的眼神沉了下来，他缓慢地放下茶匙，动作比平时慢了半拍。

布鲁斯的目光短暂地和他交汇，两人之间无声地交换了某种信息——关于阿卡姆，关于小丑，关于那个疯疯癫癫的女孩。

杰森仍然站在那儿，困惑地看着他们，完全没意识到自己刚刚撕开了一道他们本想永远对他隐瞒的伤口。

阿尔弗雷德优雅地调整了下领结，银质托盘在他手中稳如磐石。

"莱拉小姐上周被安排出差了。"老管家的英式口音把谎言包装得如同皇室公告，"阿卡姆的院长提交过报告，我看过。"

布鲁斯的睫毛微不可察地颤了颤。这个谎扯得漂亮——既解释了莱拉的缺席，又暗示了官方背书。

他顺势翻开手边的文件夹，纸张沙沙作响："哥谭医学院与阿卡姆的联合研究项目，为期六个月。"

杰森的目光在两人之间来回扫视。

犯罪巷长大的孩子对谎言有着猎犬般的嗅觉，但阿尔弗雷德的表情比英国女王画像还要端庄，而布鲁斯正用那种"我在读枯燥财报"的完美演技翻着文件。

迪克悄悄的进来，脚步轻的不可思议，他站在蝙蝠车旁边，手里还拿着扳手。

他蓝黑色的制服真是漂亮，多米诺面具推到额头上，露出那双让杰森浑身不自在的眼睛——太亮了。

迪克站在三米外的装甲陈列柜前，正在摘夜翼的护臂。他的动作很慢，像是刻意给空气里灌满这种令人窒息的沉默。

护甲卸下的声音像生锈的齿轮在转动——咔、咔、咔

阿尔弗雷德的视线在两人之间游移，最终停在迪克后颈那道因前后两任罗宾互殴导致的，新添的淤青上。

"需要冰敷吗，理查德少爷？"

杰森突然很想笑。他确实笑了，笑声在岩洞里撞出古怪的回音。

"我是不是该主动消失个五分钟？"他踢了踢脚边的工具盒，"好让你们完成感人的家庭团聚？"

迪克终于转过身。

他嘴角绷着，左手还保持着摘护臂的姿势，小臂上蜿蜒的伤疤在冷光下像条僵死的蛇。

"陶德。"他叫了杰森的姓，声音比蝙蝠洞的岩壁还冷。

蝙蝠洞的警报突然响了。全息屏弹出西区暴动的警报，红光在迪克制服的鳞片上流淌，让他看起来像尊刚从血池里爬出来的雕塑。