“我早说过阿卡姆那群混蛋会毁了你。”

杰森的手指无意识地摩挲着弹簧刀的刀柄，指节因用力而发白。

月光从破碎的窗户斜射进来，照在莱拉的脸上——那张脸确实还是他记忆中的模样，但眼神却陌生得令人心惊。

他记得的莱拉会为了一点点污渍而反复擦拭手指，会在偷完钱包后用湿巾把战利品擦干净，甚至会在寒冷的冬夜把外套让给更小的孩子。

而现在，她歪着头，嘴角咧开一个夸张的弧度，指甲缝里塞着可疑的黑色污垢，身上散发着廉价香水混合着血腥味的刺鼻气息。

"阿卡姆？"莱拉咯咯笑起来，声音像是生锈的铰链在转动，"不不不，杰伊，那里太无聊了——"

她突然向前一步，杰森条件反射地绷紧全身，却看见她只是用卷烟点了点自己的太阳穴，"是这里，这里变得更...有趣了。"

她的瞳孔在黑暗中扩张得极大，几乎吞没了虹膜的颜色。

杰森突然意识到那是什么——他在哥谭的街头见过太多这种眼神，那是被某种东西腐蚀后的空洞，是理智被一点点啃食后的残渣。

"谁干的？"他的声音比自己预想的还要冷硬。

莱拉歪着头看他，突然伸手想摸他的脸，杰森猛地后仰避开。

她也不恼，只是吃吃地笑："你还是这么可爱，杰伊。"她的语调甜蜜得诡异。

杰森感到一阵恶寒爬上脊背。这不是莱拉——至少不是他认识的那个莱拉。

那个会在他发烧时偷来药片的女孩，那个总嘲笑他太心软却每次都会帮他的搭档，那个在雨夜里和他分食最后一块面包的朋友...

现在站在他面前的，只是一具披着莱拉皮囊的怪物。

“怎么，认不出我了?”

莱拉开始笑，“我也认不出你了，你长胖了些，眼睛里装满了可笑的感情，是谁改变了你?”

“但，好久不见，我有一个惊喜给你”

后颈袭来的剧痛像一道闪电劈进脊椎。

杰森在失去意识前的最后一秒，看到莱拉像只激动的母猫般扑向阴影中的身影。她染着血污的指甲死死攥住那人的风衣下摆，脸上浮现出病态的潮红。

"布丁！"她的声音甜得发腻，"我做得棒不棒？"

杰西涂着荧光粉的嘴唇在黑暗中咧开，金属球棒扛在肩上，还沾着杰森的发丝。

他敷衍地揉了揉莱拉的头发，眼睛却直勾勾盯着地上昏迷的罗宾。

"棒极了，甜心~"杰西用球棒戳了戳杰森软绵绵的手臂，"现在让我们给蝙蝠宝宝准备个惊喜派对~"

...

杰森·陶德从来不是自己人生的作者，而是一页被反复擦写又撕碎的草稿。

他们创造他时，蘸的是最浑浊的墨水——犯罪巷的污泥、暴戾的拳头、偷窃成性的手指。

一个用来填补迪克·格雷森空缺的劣质补丁，一个所有读者都皱起眉头说"这也配叫罗宾？"的残次品。

他们挑剔他笑得太野，制服穿得太皱，出拳太重。他们把黄金男孩的剪影悬在他头顶，日复一日测量他阴影的偏差值。直到某天，上帝在哥谭日报上印了投票热线：

该让罗宾死去吗？

是的，5343票。他就这样被宣布了死刑。

小丑的撬棍落下时，杰森其实听见了遥远的电话铃声。叮铃铃，叮铃铃，像一群孩子在分食棉花糖。他吐出混着血块的牙齿，爆炸的气浪掀飞他最后一块指甲盖。

后来他们又后悔了。

拉撒路池的绿水里伸出无数双手，编辑的、画师的、读者的，把他破碎的骨头一块块拼回人形。杰森在池底睁开眼，却再也不是他自己。

记忆像一柄生锈的钩子，把那些破碎的画面从脑浆里挖出来。杰西的视线开始模糊，眼前昏迷的杰森逐渐与记忆中那个蜷缩在阿卡姆角落的自己重叠。

记忆如潮水般涌来，将杰西的意识拖回那个冰冷的房间。

阿卡姆的灯光总是惨白的，像一具没有温度的尸体。那时的他蜷缩在角落，断裂的肋骨刺进肺里，每一次呼吸都带着血沫的腥甜。

小丑的皮鞋在视线边缘晃动，锃亮的鞋尖反射着天花板上那些扭曲的阴影。

"我们来玩个游戏吧，小鸟。"小丑的声音像是从很远的地方传来，"猜猜蝙蝠侠需要多久才能找到你?？"

撬棍落下的瞬间，他听见自己骨头碎裂的声音。疼痛像电流般窜过全身，却意外地清醒。他的视线始终没有离开通风口——粗糙的线条在铁栅栏上若隐若现，好像站着一个人，又好像没有。