在DC宇宙的绝大多数故事里，蝙蝠侠是矗立在人类可能性巅峰的黑色图腾。他是多重身份的完美集合体——

哥谭王子的优雅矜贵与黑暗骑士的暴烈美学在他身上达成微妙平衡。

韦恩庄园的香槟酒会与犯罪巷的暴力执法是同一个人物的AB面，就像他制服下永远藏着三枚蝙蝠镖的暗袋，而西装内衬里永远备着能黑进联邦数据库的微型终端。

作为世界第一侦探，他能从一粒花粉推断出整个哥谭地下水源的污染路径；作为战术大师，他提前五年就为正义联盟每位成员设计了反制方案。

当超人被反生命方程式控制时，当绿灯侠被视差怪附体时，当整个地球陷入疯狂时——总是这个没有超能力的人类，用染血的指节敲响瞭望塔的警报。

蝙蝠侠是哥谭上空永不熄灭的黑色火焰，是罪犯们午夜惊醒时的冷汗，是正义联盟最坚实的后盾——所有人都记得他徒手挥动氪石长矛的瞬间，记得他在巴巴托斯面前寸步不退的身影，记得他在世界陷落时永远准备好的Plan B。

但他们都忘了。

忘了他制服下断裂后又愈合的肋骨会在雨天隐隐作痛，忘了他每次注射肾上腺素时手臂上密布的针孔，忘了他面对小丑染血的扑克牌时瞬间僵硬的指尖。

布鲁斯·韦恩是个有血有肉，活生生的人类，他确实很强大，比绝大多数人都强大，甚至比神还强大。但既然是人，总会累的。

阿尔弗雷德的呼吸停滞了一瞬。

他看见布鲁斯半跪在面前——不是那个令罪犯闻风丧胆的黑暗骑士，而是一个被噩梦惊醒的孩子。

他的后背几乎汗湿，指节死死攥着披风边缘，像是要抓住什么来证明自己还存在于这个世界。

他的瞳孔在颤抖，蓝绿色的虹膜里倒映着屏幕上不断闪烁的DNA图谱，那些数据像毒蛇般缠绕着他的理智。

恐惧。

阿尔弗雷德从未在布鲁斯脸上见过如此赤裸的恐惧。不是面对强敌时的警觉，不是生死一线的紧绷，而是某种更深、更原始的颤栗。

就像八岁那年，他在犯罪巷的雨夜里回头，却发现父母再也不会醒来时的表情。

老管家的手指无意识地收紧了。他想起布鲁斯第一次穿上蝙蝠战衣时的样子，想起他每次重伤后咬着牙复健的样子，想起他在杰森死后独自坐在蝙蝠车里，把脸埋进染血手套里的样子——

但这一次不一样。

阿尔弗雷德的手指刚触到枪柄，记忆突然闪回到不久前的那天。蝙蝠洞的监控录像至今仍封存在最高加密档案里——蝙蝠侠跪在血泊里，面前躺着失去气息的小丑，而杰森·托德的尸体就在三米外。

那是布鲁斯最接近杀人的时刻。

阿尔弗雷德的指尖触碰到扳机的瞬间，七十年的岁月突然坍缩成指尖一点冰凉的触感。

枪很沉。比他年轻时在SAS服役时用的任何武器都沉。

阿尔弗雷德并不是很清楚布鲁斯到底看到了什么，居然他会变得如此神经质和恐惧，他看起来如此脆弱，同时在小丑病毒的影响下，布鲁斯看起来就像另一个小丑了。

布鲁斯就跪在他面前，低着头，后颈的骨节在战衣的包裹下清晰可见——那里有一道旧伤，是被贝恩伤到的。阿尔弗雷德曾花了三个月时间，每天帮他在复健器械上重新学习呼吸。

老管家的食指微微弯曲，却在扳机第一道火的位置停住了。

他突然想起布鲁斯五岁那年发高烧，小脸烧得通红，却还攥着他的手指说"阿福不要怕"；想起布鲁斯第一次穿上自制蝙蝠衣时笨拙地转圈，结果被过长的披风绊倒；想起杰森死后，布鲁斯连续七天七夜坐在蝙蝠电脑前，最后昏倒时手心里还攥着那枚染血的罗宾徽章。

枪管开始颤抖。

阿尔弗雷德看见布鲁斯后颈渗出的冷汗正顺着脊椎的弧度往下滑——就像那个雨夜，他抱着浑身湿透的小少爷回庄园时，雨水也是这样顺着孩子的发梢滴进他的衣领。

"原谅我..."老管家的声音碎在喉咙里，枪口缓缓垂下，"...布鲁斯。"

枪，终究没有响。

阿尔弗雷德的双手刚碰到布鲁斯的肩膀，就僵在了半空。

布鲁斯的颈椎发出不自然的"咔嗒"声，像是生锈的玩偶在转动关节。他抬起头时，月光从蝙蝠洞的穹顶裂缝漏下来，正好照在那双眼睛上——原本蓝绿色的虹膜此刻完全变成了荧光绿，像两块被强酸腐蚀的翡翠，在黑暗中幽幽发亮。

"阿~福~"布鲁斯的声带像是被砂纸磨过，每个音节都带着诡异的颤音。

他的嘴角向耳根咧开，露出人类不可能做到的弧度，牙龈渗出的血丝在牙齿上拉出细长的红线。

阿尔弗雷德闻到了苦杏仁混着腐肉的气味。

老管家后退时撞翻了手术器械台，剪刀和镊子叮叮当当滚落一地。

但最刺耳的是布鲁斯——不，是那个占据布鲁斯身体的东西——发出的笑声。那不是人类喉咙能发出的声音，更像是无数玻璃碎片在金属罐里摇晃的声响。

"惊喜！"布鲁斯用双手捧住自己的脸，指甲在颧骨上抓出血痕，"猜猜谁在和你说话？是Brucie？还是...嘻嘻...某个更老的朋友？"

蝙蝠洞的应急灯突然全部亮起，把两人影子投在岩壁上。

阿尔弗雷德的影子佝偻苍老，而布鲁斯的影子——那团黑影正在扭曲变形，像是有无数触手从披风里钻出来。

"杀了我..."布鲁斯的眼球突然恢复清明一秒，声音变回阿尔弗雷德熟悉的频率，但随即又被绿色吞没，"快...阿福...趁我还..."

荧光绿再次覆盖瞳孔时，那个诡异的笑容扯得更开了，嘴角几乎裂到耳垂。布鲁斯歪着头，用一种极为欢快的语调轻声说：

"Boo."

阿尔弗雷德的脊背狠狠撞上蝙蝠洞的岩石地面，后脑勺在金属器械托盘上磕出一声闷响。年迈的骨骼发出不堪重负的呻吟，但更痛的是下一秒砸在胸口的重拳——