岳，山上之山，高山也。
潘月出生的地方，山连山环山，四面山峦叠嶂，绵延无穷。
村里的大多数，包括潘月的父母在内，山里生，山里死，终生不能迈出大山一步。
潘月的母亲认为，五岳归来不看山，“岳”是山中至伟，是坚不可摧。她盼望自己的孩子坚韧勇敢、风不可折，怀孕时便给肚子里的孩子取好了名，唤作潘岳。
潘月的父亲是个大老粗，上报户口回来，潘岳成了潘月。
潘月中学时，父亲于一次下矿时出了意外。
陪母亲整理遗物那日，她才从父亲的日记本里得知，父亲并非大字不识，“月”字也并非无心之失。
四面环山如同牢笼，父亲只希望她能走出大山，能如天上月，登峰凌云，扶摇而上。
只父亲不忆，月有阴晴圆缺，此事从来难全。
如果让她来选……
那之后许多个挑灯夜读的夜晚，潘月曾对着月下的高山起誓，她不要做那善变的月，却愿做那随风来去的云，不仅要攀上高山，她要离开大山，自由自在。
两年后，她不负父亲所望，考上名牌大学，离开了大山。
再次听到山里的消息是两年后。
村长赶了十几里的路，到镇上给她打来了电话，说是母亲突发恶疾，“已经不中了，快回来吧！”
彼时的她不通人情世故，尚且不知“穷山恶水出刁民”，懵懂“寡妇门前是非多”。
一天一夜后，浑浑噩噩的潘月深一脚浅一脚地回到大山，半晕厥在母亲灵前。
熟悉的门里张了白幔，各处烟雾缭绕，熏得人眼泪直流。
自小看着她长大的叔叔伯伯、阿姨婶婶，汇聚堂下，嗑着瓜子，聊着闲嗑，你一言我一语，肆无忌惮、旁若无人——
“……天生一副狐媚样，跟她妈一个样！”
“你别说，老潘还在时，老韩就时常来串门，这半年更是天天上门，一坐大半日，要说他两人没事……”
“要我说，姓潘的该是躺着的那位才是。大郎才走，西门庆就急不可耐上了门……”
潘月只觉脑中嗡嗡直响，缭绕白雾里一张张本该亲切熟悉的面容变相、陌生，狰狞得仿佛地狱里走出的罗刹。
之后半小时里发生的事，事后无论她如何回想，脑中都是一片空白。
只知回过神时，她已被闻风赶来的韩叔叔死死抱在怀里，对方的脸上、腕上满布她于无意识中抓出的血印，却依旧紧抱着她不放。
她手里多了条三条腿的板凳，灵堂下七零八落，已成一片狼藉。
门边看热闹的人各自闪躲，侧目，很快四散而去。
哐啷一声，潘月浑身脱力般扔了板凳，挣脱开韩叔叔，跪坐母亲灵前，失声痛哭。
三天后，料理完母亲的丧事，她带着母亲的骨灰，作别韩叔叔，坐上了回城的大巴……
*
“……都唤他作三寸丁谷树皮，人却实在，靠着卖炊饼，也能养活一家老小。
“你也别怨，主家婆容不下你，也还贴补了不少房奁。良人妇总好过他家使女……”
逶迤盘旋的山道，突如其来的狂风暴雨，仿佛玄幻小说里谁人要得道成仙了一般。
潘月脑海中依旧残留着大巴翻滚，泥石流灌下的画面，眼前所见却是一片昏晦，周身一颤一摇、一颤一摇，仿佛置身于一个小幅度晃动的秋千上，非得扶住些什么，才能维持平衡。
耳畔有人喋喋不休，仿佛隔着一层薄纱，说的什么，她不甚分明。
直至搭向栏杆的右手腕传来一阵尖锐的刺痛，潘月下意识倒抽一口凉气，垂下头看，神情紧跟着一怔。
这是？
青色直领大袖，青色百迭裙……眼前昏暗原是为头上戴着红盖头。
她双瞳骤缩，下意识按住自己血肉模糊的右手腕，猛地抬起头。
穿越了？！
一颤一摇、一颤一摇……原是为自己正坐在一顶徐徐前行花桥里。
再看左边银簪，右边团扇……潘月握着右手腕的力道下意识加重，蓦然蹙起眉头。
原身莫不是被迫上的花轿，万不得已之下用轿内唯一的力气——头上戴的银簪——割破手腕，欲寻短见？
不对！
她圆瞪着双眼，徐徐转向那“喋喋不休”传来的方向。
“……说是三寸丁谷树皮，女子嫁人，唯老实两字最为紧要！”
三寸丁谷树皮？
潘月轻咽下一口唾沫，盯着帘前那一斜斜飞掠向后的光影，攥着红盖头的手顿然用力。
山里教育资源匮乏，她自小读书不多，所知古今中外，能用三寸丁谷树皮六字来形容者，唯有一人。
“你说……”
又一线刺目的光线掠过眼前，潘月一把掀起窗帘，瞪着窗外满脸堆笑着与花轿同行的婆子，厉声道：“我要嫁给谁？”
“哎哟！我的小娘子，怎么把红盖头给掀下来了？”
外头的婆子约莫四十上下，鬓边簪着花，脸上涂满了艳俗的胭脂水粉，见她掀了帘子探出头来，两眼一瞪，灵活探进半个臃肿的身子，一把夺过她手里的红盖头，用力往头上蒙。
“我说金莲小娘子，别怪孙婆我不讲情面，今儿个这桩婚事，钱大财主亲自交代，你嫁也得嫁，不嫁也得嫁！”
轰隆隆！
兜头而至的红盖头仿佛漫天席卷而来的乌云，裹挟着狂风与闷雷，震得她内里好不容易筑起的秩序刹时七零八落，一颗心直直往下沉。
昨日之前，她对自己的名字并无介怀。
昨日之后，她对天下所有名字依旧全无介怀，除却母亲被无中生有冠以的“金莲”二字。
或者说，她介怀的并非“金莲”，亦非任何一名唤作金莲的娘子，而是从古至今，文人墨客、布衣百姓为“金莲”二字兀自杜撰、牵强附会上的别样意蕴。
而她……潘月垂目看向自己血肉模糊的右手腕，清眸骤沉。