有个词叫做“锒铛入狱”，它给我造成了一种蹲监狱非常快且轻松的错觉。

从被捕到拘留，从拘留到开庭审理，再从开庭审理到宣布入狱，这一串的流程执行一共花了小半年的时间，于我而言，如同三秋。

开庭审理结束后，我被警察压着肩膀走出来。记者拿着话筒不断推搡上涌，汗味在空中弥漫，唾沫星子从一张张嘴中溅出。余光里，我似乎看到某处站着一个熟悉的身影。

我奋力挣扎着回头，只见梁南道远远地站在大楼的阴影里。我看不清楚他的神情，只是知道这人很落寞很失望。

我很想不顾一切地大喊一声对不起，但是警察利落地将我推上警车，车门关上的“哐当”巨响将吵闹隔绝，一张被铁杆封得牢牢的窗透进稀疏的阳光。

扛着枪的特警稳如泰山地坐在我的两侧，我低头看了看手，一点森冷的光从手铐中射出，晃得眼睛刺痛。

我很愧疚，但并不害怕，只觉得一瞬间，十多年来肩上负着的担子全卸下来了。

入狱检查时，我以光溜溜的身子面对他人，做出各种不适的姿势。曾经精心打理过的头发早已乱成一堆蓬草，剃发刀割草般地将它们全部刮去，留下冒着青茬的板寸。

监狱里弥漫着一种古怪的味道，也许是狱友们新粉刷的墙壁上的油漆味。

很多犯人趴到门旁，“嘎啦嘎啦”地摇晃着铁栏，用戏谑、好奇、幸灾乐祸三种情绪交织的眼神从头到脚打量着我，还有些胡子拉碴的大叔对我发出调唆的口哨声。

狱警用铁棍敲打着墙壁，大声呵斥。他们悻悻后退几步，仍旧不怀好意地目送我远去。

我在第38号牢房，二楼走廊的尽头。这位狱警大约有些老花，他眯起眼睛，从手中一大串叮当作响的钥匙中仔细挑选着。

钥匙上贴有标签，我探出脑袋，好意提醒他道：“倒数第二把就是了。”

他不信，叫我闭嘴，依旧吃力地把眼睛眯成一条缝儿，一个个地数。

“是了，这把。”许久，我听他以极小的声音嘟囔了一句。

盒盖开了，这是一个极窄的盒子。是的，它不是房间，而是盒子。铁做的双层床紧紧贴着墙壁，除此以外，就几乎没有可落脚的地方了。

一条粗壮有力的胳膊从上床垂下，似乎还纹有青龙白虎的样式。可以看出刺青师傅的手艺并不好，晕染严重，龙的眼不似眼，反倒像个污浊的球；虎的爪不似爪，反倒像个打肿的拳。

虽然听见声响，但是胳膊的主人并没有起身查看。他翻了个身，压得上床嘎吱响，连带得下铺都在摇晃。

我心中不禁生出了一个疑问：我这等程度的犯人，怎会与□□老大关押在了一起？

我站在门内，朝门口的狱警伸出双手。镣铐落地，手腕酸疼得发麻，似乎要失去知觉了。

狱警锁上门，拿起对讲机公事公办地道：“犯人谢朝阳，已送至第38号牢房。”

我扶着床沿缓缓躺下，粗糙的被单摩擦我裸露的后颈。我不再辗转反侧，只是闭上眼睛，听着空中无数细小的动静----包括上床这位大哥惊天动地的打呼声。

监狱的作息很死板，早上七点半，铃声如同上学那般准时响起。

有了被派出所关押小半年的经验，我完全没有刚入狱的无所适从。上铺的狱友似乎当我不存在，他睡眼惺忪地打了个大大的哈欠，在床上呆愣许久，才跳下来捞起地上的脸盆，莫名其妙地暗骂一声：“操。”

洗浴间的池子不大，却要容纳几十号的人洗漱。

我站在后面排队，有老人伸手揩油，将我裤子揉得皱皱的。亦或者，有中年男人故意接着排队之机紧紧地贴着我，裤内晨起的躁动还未完全平息下去。

前方水龙头喷出的冷水溅在瓷砖上，发出噼里啪啦的响声。我强忍着恶心感，眼看着就要到我了，身后的小个子男人竟狠狠撞了我一把，将我的洗漱盆打翻在地。

盆子打着滚儿在地上跳了圈探戈，最终孤零零地停在洗手台下方。干净的牙刷和毛巾也从盆里被甩了出来，掉到最脏的犄角旮旯。那里也许沾着蟑螂的粪便，也许沾着人的排泄物。

小个子男人抬起下巴，挑衅地看着我。一股躁动在空气里逐渐弥漫，他们几乎都蠢蠢欲动起来。

作为入狱的新人，他们自然要给我一个下马威。贫瘠的经验告诉我，这时候暴怒可不是什么好选择。

怒气在肚子里转了几圈，最终，我低着脑袋，松开攥得死紧的拳头。我默默蹲下身，把裂了缝的面盆揣到怀里，又把掉落的牙刷与毛巾捡回来。

在他们的注视下，我一言不发地自觉走到队伍最后，再次重新排队。

小个子男人挑了挑眉，发出失望的戚戚声，偏下头咕噜咕噜地用嘴接水龙头的水漱口。他们不再安静，交谈声渐渐响起，漫无边际地说着一些粗俗的内容。