"给你的。"他将信封递给我，耳尖微微泛红，"等演出结束后再打开。"

信封很轻，摸起来里面似乎是一张纸。我小心地把它放进随身小包，与父亲的钢笔放在一起："谢谢。我会好好珍藏的。"

"不，这不是..."忍诚欲言又止，最终只是摇摇头，"算了，演出后再说吧。"

工作人员敲门通知我们准备上场。跟随引导穿过长长的走廊时，我的心跳越来越快，手心沁出细密的汗珠。忍诚走在我身边，保持着恰到好处的距离，既不疏远又能让我感受到他的存在。

"记住，"在即将登台前，他突然低声说，"无论台下坐着谁，我们的音乐只为自己而奏。"

这句话像一道清泉流过心田，冲淡了所有紧张。我深吸一口气，跟着他走上舞台。

大礼堂座无虚席。第一排正中央坐着佐藤教授，旁边是几位校董和——我呼吸一滞——清水葵的父亲。

忍诚的父亲坐在另一端，面容严肃；而我的父母则在他们中间，母亲罕见地对我微笑了一下。

"接下来有请早乙女咲夜与四枫院忍诚表演原创曲目《夏日协奏曲》！"主持人的声音在麦克风中回响。

掌声中，我们走到各自的位置。忍诚站在钢琴右侧，向观众微微鞠躬；我则坐在琴凳上，调整了一下高度。当我们的目光在空中相遇时，他给了我一个几不可察的点头。

第一个音符响起时，全场安静下来。《夏日协奏曲》的开头如同初夏的晨光，温柔而充满希望。钢琴的旋律像露珠般清澈，小提琴的加入则如晨风吹拂。我们完全沉浸在音乐中，忘记了台下的评委，忘记了保送名额的竞争，甚至忘记了这是一场表演。

第二乐章转为小调，如同夏日午后突如其来的阵雨，带着淡淡的忧伤。我的手指在琴键上流淌，忍诚的小提琴则如雨中的飞鸟，时而与钢琴交织，时而独自翱翔。在这一刻，我忽然明白了母亲所说的"真实"是什么意思——这首曲子承载着我们所有无法言说的情感，那些清晨音乐室里的默契，那些被家族期望压抑的自我表达，那些在目光交汇时心跳加速的瞬间。

第三乐章是欢快的回旋曲，如同雨过天晴后的狂欢。钢琴与小提琴的对话越来越热烈，越来越自由，完全脱离了最初排练时的束缚。忍诚的眼睛在舞台灯光下闪闪发光，他的演奏比以往任何时候都更加激情澎湃。当最后的和弦响起时，全场爆发出雷鸣般的掌声。

我们并肩鞠躬，忍诚的手指轻轻碰了碰我的，一个微小却坚定的接触。下台时，我看到佐藤教授正热烈地与身旁的评委交谈，而清水葵的父亲面色阴沉；忍诚的父亲依然表情严肃，但眼中闪烁着隐约的骄傲；我的父亲——出乎意料地——正在鼓掌，嘴角挂着罕见的微笑。

"太棒了！"初穗在后台一把抱住我，差点撞掉我的发夹，"你们看到佐藤教授的表情了吗？他简直惊呆了！"

奈绪子递给我一杯水，优雅地点头致意："清水葵的脸色很不好看。她的表演恐怕要黯然失色了。"

忍诚被学生会成员围住，讨论接下来的流程。他隔着人群对我点点头，示意我不用担心。我正要走过去，一个甜腻的声音从身后传来：

"恭喜，早乙女同学。"

清水葵站在化妆镜前，已经换上了表演用的华丽和服。她的妆容精致完美，但嘴角的微笑有些勉强："你们的即兴发挥...很大胆。"

"谢谢。"我简短地回应，不想在演出后与她纠缠。

清水葵走近一步，身上的香水味扑面而来："知道吗？我父亲刚刚收到消息，东京艺大的保送名额评选会提前到下周举行。"她意味深长地看了一眼被众人围绕的忍诚，"真好奇，在家族利益面前，你们的音乐能坚持多久？"

我的心猛地一沉："什么意思？"

"四枫院财团最近遇到些麻烦。"清水葵把玩着手腕上的银铃，"而我父亲恰好能提供帮助...当然，是有条件的。"

她没再说什么，优雅地转身离去，准备上场表演。我站在原地，手指无意识地紧握成拳。清水葵的威胁如此明显——如果忍诚的父亲迫于压力，忍诚会如何选择？我们的音乐，真的能像他说的那样，超越家族和政治吗？

"咲夜？"忍诚的声音从身后传来，"怎么了？清水葵说了什么？"

我摇摇头，勉强挤出一个微笑："没什么。她只是...祝我们好运。"

忍诚敏锐地察觉到我的异常，但没再追问。工作人员来通知他作为学生会长需要上台主持下一个环节，他犹豫了一下，最终只能匆匆离去。

"待会儿见，"他回头说道，"别忘了我们的约定。"

约定？我愣了一秒才反应过来——他指的是那个小信封。演出结束后的现在，是时候打开它了。