"美术社的素描本。"天满光突然扬手，速写本在空中划出抛物线。翻飞的纸页间闪过许多画面：奈绪子点茶时左手小指维持的微妙弧度，初穗偷吃和果子时鼓起的右脸颊，忍诚注视茶碗时微微抽动的眉梢肌，还有我被樱花映成淡粉色的耳廓毛细血管。

光明小跑过去时，运动鞋带散开又自己踩住，险些扑进天满光怀里。"医生不是说这周禁止用手腕发力？"她托起天满缠着绷带的手，拇指无意识摩挲着对方掌心的茧——那是长期握笔和游戏手柄留下的双重印记。

"由美又哭了吧？"奈绪子用茶筅轻轻敲击水指边缘，发出清越的"叮"声。她今天用的枣色茶杓上有道不明显的裂痕，是去年全国茶道大赛时被清水葵故意撞落的。

天满光别过脸，后颈碎发间露出个新鲜的红印，像是画具箱扣子压出来的。"...在医务室对着石膏手模念叨了两小时人体结构。"她说话时喉结的起伏比平时明显，锁骨凹陷处积着薄汗，在夕阳下像撒了金粉。

初穗突然拽我袖子，力道大得差点碰翻茶碗。她把那只现代风格的茶碗倒扣过来，碗底除了墨书「自由」二字，还有用2H铅笔轻描的图案——Q版初穗跳芭蕾的简笔画，裙摆处特意画出三道褶皱，正是她每次做挥鞭转时必然会翘起的衣褶。

"每个人都有专属标记哦。"光明不知何时凑过来，她的茶碗底部刻着微型田径跑道，第四跑道位置嵌着粒米珠大小的蓝宝石，"奈绪子去年冬季合宿时就开始准备了，当时她还骗我们说是茶道部的年末大扫除。"

晚风突然变急，掀起奈绪子访问着的下摆。她按住衣角时，我瞥见茶柜最下层露出半截靛蓝色包袱布——布料边缘晕染着茶渍，形状像是被反复打开又系紧过许多次。包袱布一角隐约可见「十五」的墨迹，与她和服腰带上的「十七」形成微妙呼应。

家政教室的玻璃窗蒙着层奶白色水雾，初穗用尾指在上面画了个歪扭的草莓图案。她系着去年文化祭抽奖得到的草莓围裙，围裙口袋里的手机循环播放着《胡桃夹子》变奏曲，音量调到仅能听见微弱旋律的程度。

"红豆馅要揉进整颗草莓才有灵魂！"她握着木勺敲打铜盆边缘，节奏恰好合上音乐里的三角铁声响。摊开的《和菓子大全》停在"若叶樱"那页，书页边缘贴着五颜六色的便签纸，最新一张写着「奈绪子喜欢微苦口味」。

忍诚的声音从走廊飘进来时，初穗正把红豆沙捏成樱花瓣形状。他说话时带着罕见的迟疑："...竹内大师的茶席需要准备三味线？我以为只要古琴..."

清水葵今天换了枚山茶花胸针，红漆表面用金粉画出叶脉。她递出漆盒的动作像是进行某种仪式："父亲说真正的传统艺能必须三位一体。"她目光扫过料理台上初穗捏坏的几个和果子胚，嘴角扯出冷笑，"早乙女同学居然亲自做茶点？我以为令堂只教您弹《六段调》这类名曲呢。"

初穗的木勺"当啷"砸在铜盆里，惊飞窗外栖息的灰斑鸠。我发现自己正无意识摩挲右手小指——那里有处十二岁留下的烫伤疤痕，是偷偷学烤曲奇时被烤箱烫的。母亲当时用冰镇过的玉葱敷在我手上，哼着《樱花》的调子说："小咲夜的手生来就是要触碰更美的东西呀。"

"清水同学。"忍诚突然横跨半步，漆盒阴影落在他制服第二颗纽扣上。这枚纽扣比其他的磨损严重些，是初穗去年恶作剧用砂纸打磨过的"护身符"。"三味线我会准时带到，但请转告令尊..."他余光瞥见我沾满红豆馅的指尖，"能触动心灵的艺能，从来不会只有标准答案。"

清水葵胸针上的山茶花剧烈晃动起来。她转身时，走廊尽头亮起刺目的闪光灯——安藤由美举着老式拍立得后退两步，相机绳缠住了身后天满光的绷带。她今天穿了条浅绿色连衣裙，裙摆沾着丙烯颜料的斑点，像片被雨打湿的树叶。

"对、对不起！"由美手忙脚乱去解纠缠的绳子，马尾辫发梢扫过天满光的锁骨。她画具箱侧面的贴纸层层叠叠，最新一张是手绘的游泳小人，笔触明显模仿了天满光的速写风格。

天满光弯下腰去接掉落的绷带卷，却把由美的草莓发绳一起扯了下来。栗色长发散开的瞬间，由美突然盯着正在显影的相纸倒吸冷气："这个光影结构！"相纸上清水葵逆光的轮廓像被火焰吞噬，而焦点处模糊的料理台上，初穗扬起的草莓发卡划出半道虹色光弧，我悬在空中的手指沾着的红豆馅呈现出琥珀般的透光感。

"《光与界》的雏形..."由美翻出素描本，碳笔在纸上刮擦出沙沙声。天满光默默捡起发绳，指尖碰到由美头发时突然蜷缩，最后只是把发绳套回她手腕，动作轻得像在给受伤的鸟系绷带。

初穗突然从料理台后探出脑袋，发卡上的草莓装饰啪嗒掉进面粉碗里："由美要不要也参加《春之舞》？美术社可以负责..."

"她下周要去轻井泽写生。"天满光打断道，声音比平时低了八度。由美画速写的手突然停滞，橡皮擦在某个模糊轮廓上来回摩擦——那形状隐约能看出是穿游泳部制服的身影。