天台栏杆上停着两只灰椋鸟，正啄食光明撒出去的面包屑。

她把运动毛巾铺在水泥台面，毛巾角落绣着「县立游泳大会」的字样——那是去年冲田上原夺冠时的纪念品。

"奈绪子连这个都记得..."光明指着茶碗底部刻的日期「7.23」，指尖微微发抖。

那是去年县田径锦标赛当天，她穿着借来的跑鞋打破纪录时，看台上的冲田上原突然站起来大喊"光明最棒了"，结果被学生会记了扰乱秩序。

初穗突然用草莓大福堵住我的惊呼——忍诚解开便当盒的瞬间，三色堇形状的寿司旁躺着枚樱花书签。

流苏是母亲惯用的金茶色丝线，穗子末端缀着两颗极小的珍珠，正是她珍藏的能剧头冠上的装饰物。

"今朝子阿姨托管家送来的。"忍诚声音放得很轻，喉结在立领制服里上下滑动，"说让你别光吃红豆馅...还放了维生素片。"他指向便当盒夹层，那里整齐排列着三粒淡紫色药片，正是我最近总忘记吃的护嗓含片。

初穗的筷子悬在半空，筷尖沾着的红豆沙滴在制服裙上。母亲极少过问我的校园生活，更不会准备便当。

书签背面露出一角钢笔字迹，我认出是父亲常用的万宝龙墨水颜色——他总说国会文件必须用这种"有分量"的蓝黑色。

"对了！"初穗突然翻出手机，屏幕保护膜裂着蛛网纹，"巴黎研修需要监护人签字..."她声音弱下去。

line聊天界面显示「妈妈」最后一条消息是今晨五点十七分发送的：「芭蕾舞鞋放在玄关桐木盒里，记得试鞋时穿薄袜」。消息上方是张模糊的照片，盒盖上贴着「员工内购价」的黄色标签。

天台的铁门突然被撞开。安藤由美抱着画架跌进来，帆布包侧袋插着的画笔哗啦散落一地。跟在她身后的天满光左手提着颜料箱，右手还抓着本《艺用解剖学》，书页间夹着的拍立得照片露出半截——是穿泳裤的冲田上原跳水的瞬间。

"采光最好的位置被占领了啊..."由美眯起眼睛打量我们，瞳孔在强光下收缩成小点。她突然盯着光明耳钉惊呼："等等！这个反光角度！"支起画架的动作太急，调色盘朝天满光方向倾斜，钴蓝色颜料眼看就要泼到对方绷带上。

忍诚突然伸手扶住画架，腕上的茶道部绳结擦过天满光绷带——那绳结已经有些松散，露出里面缠着的半截五线谱。

我注意到他无名指内侧有块新鲜墨迹，形状像半个音符，正是昨天帮我修改《春之舞》乐谱时被钢笔洇染的位置。

"《春之舞》的舞台设计..."由美蘸着天满光袖口蹭到的颜料涂抹，在速写本上画出弧形透视，"如果用奈绪子茶碗内壁的暗纹做投影光源..."她笔尖突然顿住，在纸面洇出个蓝点。

画具箱最下层露出半张素描，隐约可见茶道部柜子里的靛蓝色包袱布。

初穗递过去的草莓大福停在了半空。天台水箱后转出个人影，野田纪子把玩着警校纪念徽章，制服外套第三颗纽扣松开着，露出里面黑色战术背心的肩带。

"打扰各位文艺青年了？"她笑得促狭，食指转着车钥匙圈，"来拿冲田君落在更衣室的泳镜，没想到..."

冲田上原猛地呛咳起来，矿泉水从鼻孔喷出两道小水柱。光明红着脸拍他后背时，运动手环记录下的心率已经突破140。

纪子学姐的目光扫过每个人的脸，最后停在由美未完成的画稿上，突然从公文袋抽出张泛黄照片——警视厅二十周年文化祭海报上，同样的对角线构图将画面分割成光与影的战场。

"我父亲的老搭档。"纪子把照片塞给由美时，指腹的枪茧蹭过对方小指，"他说上世纪九十年代有群高中生，也是这样挤在天台..."她的话被突然响起的上课铃切断，钥匙圈上挂着的迷你手铐发出清脆碰撞声。

众人收拾东西时，奈绪子的茶碗从光明包里滑出来，在水泥地上转出清越的声响。碗底朝上时，我看见除了田径图案，还有用极细针尖刻的「7.23」字样——数字「3」的末尾带着个小钩，正是奈绪子紧张时特有的笔迹。