最令他难堪的是，即便已经提前换过尿片，但某些生理性的失禁还是让他感觉到一股熟悉的温热正缓缓流出，趋于失控。

阮亓沅放好洗澡水出来时，看到的便是这副光景。

她的丈夫脱力地蜷在轮椅里，湿透的衬衫紧贴在剧烈起伏的胸膛上。

痉挛的双腿将昂贵的西裤蹬得皱皱巴巴，左腿正以一种不正常的角度外翻，右腿还在一条一条地抽动着，两只皮鞋胡乱掉落在地砖上，露出黑袜下支撑着足托的双脚。

“纪知聿！”阮亓沅的惊呼卡在喉咙里。

她几乎是扑跪在他面前，颤抖的手悬在他痉挛的膝盖上方，却不敢轻易触碰。

“别…别看我…”他喑哑的声音里带着难堪的颤抖，右手慌乱去够掉落的毛毯，想要遮住自己失控的身体。

可又一阵更猛烈地痉挛袭来，他的腰腹猛地弹起，又重重落回轮椅，发出令人心惊的闷响。

“没…呵……”纪知聿艰难地吞咽了一下。他原想安慰已经哭成泪人的妻子说没事，想让她别看这样狼狈的自己，可痉挛的肌肉让他只能发出断断续续的气音。

原本一丝不苟的额发凌乱地黏在惨白的脸颊边，而那双总是波澜不惊的眼睛，此刻正涣散地盯着地面。

阮亓沅顺着他的视线注意到西裤上洇出深色的痕迹和轮椅下方那摊淅沥的水痕。

她的瞳孔猛地收缩，却在下一秒被更大的心痛淹没，她看见丈夫的手指正死死掐细瘦的大腿，修剪整齐的指甲深深掐进布料里，灰白的指尖隐约透出一点血色。

“别这样…求你别这样……”她哽咽着掰开他的手，发现左手的纱布不知何时被蹭掉了，露出狰狞的伤疤，掌心黏腻的触感刺得她心头一颤。

纪知聿看到双腿不受控的重重踢在她的小腿和膝盖上，突然挣扎起来，试图挣脱她的怀抱，轮椅却在晃动中撞上边柜，阮亓沅听见他近乎沙哑的哀求：“沅沅，麻…麻烦打…电话给…小林，让他…过来一趟……”

她第一次看见他眼里出现这样的神色，不是骄傲被碾碎后的绝望，亦不是猛兽被困在笼中的羞耻，而是一种全然平静的无妄。

“可我才是你的妻子啊！”

“…你抱不动我的，乖……”右腿抽搐了一下，足托重重磕在轮椅踏板上，发出的闷响短暂打断了他的话语。

“小林马上就来了，你…回客房……”他说这话时别过脸去，落地灯的光将他侧脸的轮廓描摹得脆弱不堪。

“我是你的妻子。”她重复道，随即扶着边柜站起身，背对着他声音打颤，“不是什么需要避讳的外人。”

纪知聿的指尖深深掐进大腿，指节泛白。

他的下唇被咬出一道血痕，却固执地摇头：“脏……”

这个字眼像是一把刀斜插进阮亓沅的心脏里，疯狂搅动，血肉模糊。

她强迫自己冷静下来，重新蹲下与他保持平视，并且握着他的双臂强迫他面对自己：“纪知聿，你看着我。我们是夫妻，你曾允诺过无论健康或是疾病……”

“够了！”纪知聿骤然提高音量，随即又因用力过猛而咳嗽起来。

他的胸膛剧烈起伏，脸色由白转青。

就在这令人窒息的时刻，大门传来电子锁解开的"滴滴"声。

“纪先生，我准备——”小林的声音戛然而止，他站在玄关，手里提着纸袋，目光在两人之间快速扫过，然后迅速移开视线，将袋子放在鞋柜上：“不好意思，我去外面等。”

“不必。”纪知聿的声音再次变得强硬，仿佛刚才的虚弱只是错觉，“推我回房，现在就处理。”

阮亓沅仍保持着蹲姿，能够感受到指尖下手臂的颤栗，纪知聿的眼神已经恢复了往日的清明。

“沅沅，”他轻声说，用只有她能听到的音量，“可不可以给我留点尊严。”

这句话像一盆冰水浇的她浑身冰凉，如坠冰窖。

阮亓沅缓缓松开手，站起身时膝盖发出不堪重负的声响。

她侧身，让出一条通道。

“夫人，”小林推着轮椅在走进房间前，突然停下开口道，“能麻烦你帮忙煮点姜茶吗？先生晚上可能会发烧。”

不愧是自纪知聿住院以来就陪在他身边的护工，阮亓沅知道这是支开她的借口亦是缓和两人关系的台阶。

她凝眸望向纪知聿，希望他能说点什么，但丈夫只是盯着地板的某一点，目光涣散。

“好。”眼眶再次泛红。

关门前，阮亓沅听见小林低声询问：“导尿管又移位了？”

回应他的是纪知聿压抑的闷哼。

……

厨房里，热水壶“嗡鸣”声吵的人心烦意乱。

阮亓沅机械地晃动着手中的菜刀一片一片切着生姜，机械地将切好的姜片扔进烧开的水里。

刀刃与砧板碰撞的声音在空荡的厨房里格外刺耳。

大多数时候，纪知聿的强大与运筹帷幄，都会让她忽略掉这个男人残疾的事实，可是疼痛与不堪又是如此真实且不可忽略的存在着。

如同一道天堑，他无法出来，她无法靠近。