我梦到了我生平第一次见到雪的那年，在长白山，天地茫茫，口中的温度可以哈出跟火车汽笛一样长的烟雾。我伸手想抓住面什么，却什么也没留下。

我睡醒时才早上五点多，天还未亮，室内漆黑。

我轻轻抽出身子，把我的手机捞了出来，确认时间。开窗后我像老习惯一样嗅了嗅空气，空气冷冷的，我打了个喷嚏后又伸了个懒腰，有些无聊。

天边隐约透着些许鱼肚白，像是一张刚刚被水洗过的纸。我靠在窗边，半梦半醒地站了一会儿，手指无意识地在窗框上敲着。整个世界都静悄悄的，只有远处偶尔传来的几声车鸣，这座城市从未真正沉睡过，它永远不停歇地在跳动，人一不小心就会落伍。

我本来想把Z小姐移到卧室里面去，但是看她睡成这个样子，估计是不愿意挪窝了。

我坐在沙发下面的地毯上，我本来想给她拍张照的，但是天太黑了，取景器看不清人眼能看清的轮廓。黑暗吞噬了所有细节，只剩下她模糊的身影。眼睛能捕捉到的，拍摄出来的却显得不那么生动。

我悄悄地拿起民宿的画本，草纸张略显粗糙，我找出我别在衣领的钢笔，开始画她的模样。

很快，我画了几笔很简单的线条，只关于她的下巴、肩膀、发梢，余下的就是空白，这是她的影像，不全然明晰，却又真实地存在。我就坐着看Z小姐发呆。

说实话，我画画还蛮不错，我初中那段时间没啥零花钱，还接过稿子，赚了点小钱。

我那会儿微信钱包余额才两位数，Z小姐说对，我确实不像个二代。

我那会儿还干过写文章，因为画画的稿子不是天天有。中间商可黑了，稿价是千字十二，活像黑奴。

但年轻人身上最廉价的就是时间。

稿子类型很多，什么小学生作业、年终报告、宣传演讲词、竞选和朗诵词等等，我全都干过，写过最长的是初中升旗仪式的台本。

我写的时候就在想，这世界就是个巨大的草台班子，小学生作业就算了，我可以理解成家长不想帮孩子写。但怎么连年终总结报告和党委申请这种东西都可以甩岀来让人写？没人会想到他们所谓聘请的“专业”写手是个中学生吧。

不过我由此得益了不错的写作成绩，我之前语文成绩向来平平，因此突然拨尖了。

只因为那天我坐在考场，我只是觉得我想写点什么，我有好多好多故事啊，于是我写了，一个来自很久很久以前的人和故事，一个来自遥远记忆中的人和他走过的路。

那篇作文，满分六十我拿五十八，我老师说我字丑，要不然可以多给我一分。

那天我的老师揽着我的肩膀，他说要请我吃顿饭。

她问我写完那片文章有什么感想，我说好他．妈爽，老张我终于逃离了妈妈雨夜我发烧和爸爸鼓励我爬山的俗套故事了。

他问我觉得自己写的怎么样，我说我不知道，我只是写了我想写而已。

他说优秀有好多好多标准，但令人瞩目的总是独一无二的。

最可悲的是，很多人看不透他们独一无二的本质，他们争相的去模仿的独一无二的表像。他们疯了似的学它的结构、它的词藻和它的故事，使其成为了下一个妈妈雨夜和爸爸爬山了。

他们舍弃了最本真，最本我的一项东西。

他说，重的不是不是写得像谁，而是写得像自己。写自己想写的，做自己想做的没什么不好。

他请我吃的是牛肉面，很烫很烫，雾气一蒸腾盖住了我的眼镜，我没看清她的神色，因为他也戴眼镜。

临了要走，他送我去了车站，送我了一只他用了很久的钢笔，他把它别在我的领口。

“重复的故事，重复的模式，毫无生气，明明都还是正年少的年纪……”老张点了根烟，那天刮了挺大的风，火机咔咔了两声才亮起了火星。我问他需要要我回避一下么，他笑骂道：“兔崽子你吐脏字的时候好像也没把我当老师啊。”

他叹了口气，他总是这样，开口前要积攒几秒的沉默，好像把每一句话都从脑子里翻来覆去咀嚼过了才愿意吐出来：“你这孩子有分寸我知道。”而后他又顿了顿，自嘲道：“我本来也不是很想当老师的，我这算是行则将至后走投无路了。”

那晚的公车直到她烟灭了也还没到，她说：“还是年轻啊，才十五岁，刚到青春的年纪。”

“我有时候觉得你还蛮像我的，但你不要学我。”风带走了环绕着他的最后一口烟。

“你指抽烟吗？”我低头问他。

“我指所有，我的字也不好看。”他笑道，他正把烟蒂掐灭，顺手丢进了旁边的垃圾桶，最后拍了拍我的肩，回学校去了。

老张，一个三十多岁的男人，在车站怀古伤今，眼神随着远处的车灯明明灭灭，烟雾缭绕的模样带着一种说不出的忧郁青春文学气息。我想这不怪他，毕竟没有人的青春站在烟雾里还能看清东西。

我写了很多很多，初三的最后一学期，每天下午会考一门的考试，以作练习。像是为中考热身，也像是为这最后的冲刺画上规律的节奏线。周五是语文考试的日子，我那天总会格外轻松，仿佛在一片数学与英语的压迫感中找到了一个透气的窗口。

中考那年我考得还算挺好的，毕竟那年申城的作文以及阅读题目简直是被万人痛斥。我对答案时，发现我的阅读题其实不太理想，但出来的总分实打实的不低，大概纯是作文拉的分。

老张说，如果是往年历届，如果真的按照我前面阅读做得跟狗屎一样的成绩，我推算的作文分数可能会评上当年的范文。

但很可悲的是，之前往年历届的范文一旦放榜，就会被很多人去争先恐后的模仿，导致有一届的范文是抄袭了前几年的事件出现，至此之后，就再没放过了。

不敢出错，不敢破格，连梦想都开始长得一样。

烟雾是越靠近越看不清。你以为掌心攥着的轮廓，但摊开手，只有水珠模糊了指纹。也难怪，那晚上我最印象深刻的是牛肉面升腾出的热雾，还有那支点燃的烟了。

毕竟没有人的青春，能站在烟雾里看清东西。